Ceux dont le Nom demeure — Figures qui ont changé l’Histoire

Thûr — Hurle-Foudre • Premier Porteur du Feu du Ciel

Une foudre accordée à la chair, et un silence plus lourd qu’un cri. Ormah’Dur bleu-argent, guerre verticale.

Skayan • dans le sillage d’Eld’var

Douceur implacable face à l’injustice. Une présence qui écoute l’orage plutôt que de le dominer.

Roi-Forge • Ormah’Durath

Héros devenu étoile rouge. Sa victoire fit naître le pacte des Orcs avec les Dragons de Cendre.

Skayan — Générale • Éclair sans Ailes (Marteau Ailé)

Née sans ailes, droite comme la foudre. Dernière tempête d’un serment : elle brisa le Chœur du Silence et devint étoile.

Aelran — Elyndarion • Première des Étoiles qui Chantent

Mémoire levée contre l’oubli. Étoile vivante née d’un acte de Chant : elle n’impose pas — elle rappelle.

Confrérie — Feu Fraternel • Dernier Porteur du Serment Rouge

Héritier spirituel de Rokhan. Un pilier entre cendre et lumière : il n’avance pas pour brûler le monde, mais pour l’empêcher d’oublier.

Guerrier d’Ormah’Dur • Second de Tharok

La violence portée jusqu’à la rupture. Corps colosse, volonté absolue, Ormah’Dur consumé jusqu’à briser le ciel lui-même.

Voix du Ciel • Celui dont le Ciel Tremblait

Prêtre-guerrier accordé à la tempête. Trois Nuages, art de retenir l’orage — et la Baie du Tonnerre comme cicatrice du monde.

Cendrés — Matriarche • Fondatrice de Cendracier

Esprit implacable, corps déclinant. Elle refonda une civilisation sur la logique pure : « l’ordre n’a pas besoin d’être aimé pour protéger ».

Héritiers du Chant • La Voix Inlassable

Elle marcha après le fracas. Un chant qu’on ne peut oublier — non comme obsession, mais comme repère intérieur.

Arcanistes de Verre • La Lumière Mesurée

Fondatrice de Verrelys. Observer, contenir, mesurer : une discipline née des ruines, patiente et exigeante.

Cendracier — Confrérie du Seuil Vivant • Celui qui refusa que la chair abandonne

Fondateur du Seuil Vivant : médecine cendrée, corps-archive, compassion sans illusion. Il ne tranche pas — il maintient.

Thûr — Lame-Verte • Floraison Blanche

Une correction silencieuse du monde : Flamme Blanche en veille continue, Frontière Rose, discipline du territoire et cruauté méthodique.