🕷️ Latrode — Celle qu’on ne voit jamais venir

Il existe des assassins dont le nom n’est prononcé que dans les arrière-salles, entre deux personnes certaines que les murs ne répéteront rien. Il en existe d’autres dont la réputation finit par dépasser les crimes, jusqu’à devenir une histoire que les puissants racontent pour se faire peur. Latrode appartient à une catégorie plus étrange encore : tout le monde connaît son nom, personne ne connaît son visage, et ceux qui prétendent l’avoir rencontrée sont incapables de prouver qu’ils ont réellement vu autre chose qu’une silhouette noire quelques secondes avant qu’un homme cesse de respirer.

Elle n’est pas célèbre malgré son talent à disparaître.

Elle est célèbre parce qu’elle disparaît trop bien.

I — Une silhouette que le regard ne parvient pas à retenir

Latrode est petite. C’est probablement l’un des seuls éléments de sa description physique sur lequel les témoignages s’accordent avec une constance suffisante pour être considéré comme presque certain. Les estimations varient, naturellement, parce qu’on mesure difficilement une femme aperçue courant sur un mur, suspendue tête en bas dans une pièce plongée dans la pénombre ou surgissant pendant moins de deux secondes derrière quelqu’un que l’on croyait seul, mais la plupart des récits lui donnent une taille nettement inférieure à la moyenne humaine. Elle serait également extrêmement mince, avec une silhouette légère au point que certains témoins ont d’abord cru voir une adolescente avant que sa manière de bouger ne fasse disparaître cette impression.

Cette apparente fragilité devient inquiétante dès qu’elle se déplace.

La souplesse de Latrode dépasse tellement les limites ordinaires du corps humain qu’il devient difficile, lorsqu’on la voit en mouvement, de continuer à percevoir sa silhouette comme entièrement humaine. Ses articulations semblent parfois accepter des angles qui devraient provoquer une chute, ses jambes se replient contre son torse avec une facilité troublante et elle peut passer par des ouvertures si étroites que plusieurs rapports ont conclu à tort qu’elle avait nécessairement utilisé un passage secret.

Il n’existe pourtant aucune description fiable de sa peau, de ses cheveux ou de ses yeux.

Latrode ne montre rien.

Sa combinaison enveloppe son corps entièrement, depuis la pointe des pieds jusqu’au sommet du crâne, sans laisser la moindre parcelle de chair visible. Ses mains elles-mêmes disparaissent sous une matière extrêmement fine épousant chaque doigt, tandis que son visage est recouvert d’un masque ne possédant ni ouverture pour les yeux, ni bouche apparente, ni plaque distincte permettant de deviner les traits qu’il dissimule. La surface du masque est parfaitement continue.

La couleur de cette tenue est devenue suffisamment célèbre pour être parfois appelée le noir Latrode par certains teinturiers des Marches de Vael. Il s’agit d’un noir extrêmement profond, presque mat lorsque la lumière est diffuse, mais parcouru de reflets carmin si sombres qu’ils n’apparaissent qu’à certains angles. Lorsqu’une flamme, une lumière électrique ou un éclat de Chant glisse directement sur elle, le noir semble brièvement se couvrir de nuances rouge sang avant de les absorber de nouveau. Aucune décoration ne vient rompre cette surface. Pas d’emblème. Pas de broderie. Pas de pièce métallique brillante. Pas même le symbole d’une guilde ou d’un commanditaire.

Latrode ne porte rien qui permette de savoir à qui elle appartient.

La tenue n’est toutefois que rarement visible.

Car la plupart du temps, Latrode n’a aucune couleur.

Son invisibilité ne produit ni halo, ni flou, ni silhouette translucide. Lorsqu’elle disparaît complètement, la lumière semble simplement continuer son chemin comme si son corps n’occupait pas l’espace. Un observateur peut fixer directement l’endroit où elle se trouve sans distinguer quoi que ce soit. Les premiers instants de sa disparition provoquent parfois une légère ondulation, comparable à la déformation de l’air au-dessus d’une surface brûlante, mais même cet indice cesse lorsque son pouvoir est pleinement établi.

Ce détail explique pourquoi les descriptions de Latrode sont aussi rares malgré sa célébrité.

On ne voit généralement pas Latrode arriver.

On voit une porte encore fermée. Une fenêtre verrouillée. Une garde toujours à son poste. Une chambre vide. Puis quelqu’un s’effondre.

II — La patience de celle qui n’a jamais besoin de poursuivre

Aucun témoignage sérieux ne rapporte chez elle le moindre plaisir particulier à faire durer une mort. À l’inverse, il serait tout aussi faux de lui attribuer une compassion secrète qui viendrait rendre son métier plus acceptable. Latrode tue des individus qu’elle ne connaît pas parce qu’une raison qu’elle juge suffisante lui a été donnée pour le faire. Cette raison peut être de l’argent. Elle peut être un échange de services, une information, l’accès à quelque chose ou une dette dont elle seule connaît la nature. Tout indique qu’elle possède ses propres critères pour déterminer les contrats qu’elle accepte, mais personne n’est jamais parvenu à comprendre ces critères avec assez de précision pour prédire sa décision.

Ce qui définit le mieux sa personnalité n’est probablement ni la froideur ni la cruauté.

C’est la patience.

Latrode semble capable d’attendre avec une facilité presque inhumaine.

Une cible change de demeure ? Elle attend.

Elle double sa garde ? Elle attend.

Elle se réfugie derrière trois portes enchantées ? Elle attend.

Elle cesse entièrement de sortir pendant plusieurs semaines ? Latrode attend encore.

Cette capacité à ne pas précipiter les choses semble contaminer tous les aspects de son comportement. Elle parle peu, mais ce n’est pas le mutisme théâtral de quelqu’un cherchant à paraître mystérieux. Elle semble simplement ne jamais considérer le silence comme un vide qu’il faudrait remplir. Lorsque quelques intermédiaires ont prétendu avoir négocié directement avec elle, ils l’ont décrite comme étonnamment calme, avec une voix basse filtrée par son masque et légèrement déformée afin qu’aucun timbre naturel ne puisse être reconnu. Elle écoute jusqu’au bout. Elle ne coupe presque jamais une phrase. Elle pose peu de questions, mais celles qu’elle pose sont précises au point d’être parfois inconfortables.

Latrode observe.

Longtemps.

Il est probable qu’elle connaisse souvent ses victimes mieux qu’elles ne se connaissent elles-mêmes. Heures de sommeil. Main dominante. Habitudes alimentaires. Amants. Peurs. Gardes préférés. Fenêtre ouverte lorsqu’il fait chaud. Tendance à lever les yeux ou, comme la plupart des gens, à ne jamais le faire.

Elle ne tue pas systématiquement les témoins. La logique semble être celle de la nécessité plutôt que celle de l’effacement absolu. Les personnes qui ne représentent aucun danger pour son contrat sont parfois retrouvées ligotées dans des cocons de fils, paralysées mais vivantes. Cela lui a valu auprès de certains une réputation étrangement indulgente qu’il serait dangereux d’interpréter comme de la bonté. Latrode n’épargne pas parce qu’elle refuse de tuer. Elle épargne parce qu’un cadavre supplémentaire est inutile.

Et l’inutile semble être l’une des rares choses qu’elle méprise véritablement.

Sa relation à sa propre réputation révèle enfin le paradoxe essentiel du personnage. Latrode pourrait probablement disparaître davantage. Elle pourrait changer régulièrement de nom de code, modifier sa combinaison, utiliser des méthodes différentes et empêcher les assassinats de lui être attribués.

Elle ne le fait pas.

Elle laisse parfois un fil derrière elle.

Pas toujours. Jamais de manière assez prévisible pour servir de signature exploitable. Mais suffisamment souvent pour que certaines morts impossibles soient immédiatement rattachées à elle.

Latrode semble avoir compris quelque chose que beaucoup d’assassins ignorent : être inconnue et être invisible ne sont pas la même chose.

Son visage doit rester inconnu.

Son nom, au contraire, lui est utile.

Car lorsque quelqu’un apprend que Latrode vient pour lui, il change ses habitudes. Il renforce ses portes. Il ferme ses fenêtres. Il congédie des serviteurs. Il soupçonne ses gardes. Il dort mal. Il cesse de réfléchir normalement.

Et peu à peu, sans même être encore entrée dans la pièce, Latrode commence à tendre sa toile.

III — Une femme sans passé et une légende avec trop d’histoires

Personne ne sait où Latrode est née.

Personne ne sait quel nom lui fut donné.

Personne ne sait qui lui apprit le Nareth’En.

Et le plus remarquable est qu’après des années de recherches, de primes, d’interrogatoires et d’enquêtes privées, ces inconnues restent entières.

Son histoire connue commence donc non pas avec une naissance, mais avec un cadavre.

Le premier meurtre aujourd’hui attribué avec une relative certitude à Latrode eut lieu dans les Marches de Vael. La victime était un administrateur secondaire lié à plusieurs maisons marchandes. L’homme possédait des ennemis, mais rien qui aurait dû nécessiter un assassin d’exception. Il fut retrouvé mort dans son lit, sans blessure apparente, alors que deux gardes se trouvaient devant sa porte et qu’une servante dormait dans l’antichambre.

L’autopsie révéla finalement une quantité infime d’un poison inconnu.

Plus étrange encore, un filament presque invisible fut retrouvé entre deux poutres du plafond.

À l’époque, personne ne parla de Latrode.

Quelques mois plus tard, un autre homme mourut à plusieurs centaines de kilomètres de là. Cette fois, il ne s’agissait plus d’un obscur administrateur mais d’un financier dont la fortune reposait sur des prêts accordés à des familles influentes de Valenfort. Sa gorge s'ouvrit spontanément en plein banquet. Les convives présents furent interrogés. Les serviteurs fouillés. Les portes fermées.

Puis on remarqua le fil.

Une ligne extrêmement fine dans la plaie du mort.

Lorsque quelqu’un tenta de la saisir, elle lui ouvrit profondément les doigts.

Le filament était presque invisible et assez tranchant pour sectionner la peau sous une pression minime.

Le lien avec le premier meurtre fut établi.

Puis un troisième survint.

Puis un quatrième.

Les méthodes variaient, mais un motif se dessinait. Pièces théoriquement impossibles à pénétrer. Absence d’effraction. Gardes parfois retrouvés conscients mais incapables de bouger. Fils dont les propriétés semblaient changer d’un meurtre à l’autre. Une fois collants. Une fois coupants. Une fois tellement résistants que quatre hommes furent nécessaires pour dégager une porte autour de laquelle ils avaient été enroulés.

Le nom de Latrode apparut pour la première fois dans une lettre interceptée entre deux intermédiaires criminels.

Personne ne sait si elle l’avait choisi elle-même.

Mais elle le conserva.

Sa réputation se répandit ensuite avec une rapidité remarquable. Des assassinats commencèrent à lui être attribués jusque dans les Collines d’Oris. Certains étaient certainement les siens. Beaucoup ne l’étaient probablement pas. Toute mort inexpliquée dans une pièce verrouillée devenait désormais une œuvre potentielle de Latrode. Un noble s’étouffait pendant son sommeil ? Latrode. Une diplomate tombait d’un balcon ? Latrode. Un homme disparaissait pendant un voyage ? On affirmait avoir trouvé un fil.

Le mythe commença à produire ses propres preuves.

Les Arcanistes de Verre furent parmi les premiers à tenter de comprendre sérieusement son pouvoir. Plusieurs traités confidentiels auraient circulé à Verrelys, avançant l’hypothèse que Latrode n’utilisait pas une plusieurs Chant mais une architecture de Nareth’En extraordinairement spécialisée. Son adhérence, son invisibilité, ses fils et ses toxines ne seraient donc pas quatre pouvoirs indépendants.

Ils seraient quatre expressions d’une même structure.

Les années suivantes transformèrent l’assassin en problème politique.

Des officiers moururent.

Des marchands moururent.

Des héritiers moururent.

Des criminels que personne n’avait jamais réussi à atteindre moururent également.

Latrode ne semblait appartenir à aucun royaume et ne paraissait manifester aucune fidélité idéologique durable. Un contrat pouvait favoriser une maison de Valenfort un mois et ruiner les ambitions d’un de ses alliés le suivant. Plusieurs organisations tentèrent de la recruter de façon permanente. Aucune n’y parvint, ou du moins aucune n’en apporta la preuve.

Il est même arrivé que des personnes placent publiquement une récompense sur sa tête.

Ces récompenses sont toujours ouvertes.

L’un des épisodes les plus célèbres de sa carrière concerne justement les Cendrés. Un industriel des Plaines de Nareth apprit qu’un contrat avait été accepté contre lui et se réfugia à Cendracier, persuadé que la doctrine absolue de la capitale et ses systèmes de suppression du Chant constitueraient la réponse parfaite à Latrode. Sur ce point, son raisonnement était probablement correct. Rien ne prouve que l’assassin puisse conserver l’ensemble de ses capacités dans un environnement conçu pour étouffer les phénomènes magiques.

L’homme demeura donc à Cendracier.

Deux mois.

Puis trois.

Latrode ne vint pas.

Au bout de cent onze jours, il conclut que le contrat avait échoué. Ses affaires exigeant sa présence ailleurs, il quitta finalement la capitale par le réseau prévu pour rejoindre une installation extérieure.

Il mourut le lendemain.

À mesure que sa réputation augmentait, les informations concernant son passé devenaient paradoxalement moins crédibles. Des dizaines de femmes furent proposées comme véritable identité de Latrode. Une ancienne Arcaniste de Verre disparue après une expérience. Une enfant des Marches vendue à une organisation clandestine. Une descendante de Convergents ayant retrouvé une technique perdue. Une espionne impériale. Une héritière assassinée ayant survécu à sa propre mort. Une simple fille de rue ayant compris seule comment pousser son affinité magique au-delà de toutes les limites raisonnables.

Aucune hypothèse ne résista longtemps à l’examen.

Des âges différents furent également avancés. Certains témoignages séparés de nombreuses années décrivent exactement la même silhouette, ce qui a conduit à supposer que son Nareth’En ralentirait son vieillissement. D’autres chercheurs soulignent beaucoup plus raisonnablement qu’une combinaison intégrale rend simplement impossible l’estimation de l’âge de celle qui la porte.

Une théorie plus troublante prétend même que Latrode n’existe pas.

Qu’il s’agirait d’une identité transmise entre plusieurs assassins.

Aujourd’hui, personne ne sait combien de contrats Latrode a réellement accomplis.

Des dizaines sont considérés comme certains.

Des centaines lui sont attribués.

Mais une phrase accompagne presque toutes les discussions à son sujet :

Latrode n’a jamais échoué.

IV — L’Art de la Toile Vivante

La magie liée de Latrode est considérée comme l’une des spécialisations les plus singulières connues parmi les pratiquants humains du Nareth’En. Tout son Lien paraît organisé autour d’un seul concept biologique, celui de l’araignée, jusqu’à ce que la distinction entre imitation magique et adaptation corporelle devienne difficile à établir.

La première conséquence est sa mobilité.

Latrode possède une souplesse extraordinaire. Elle peut plier son corps jusqu’à des angles qui paraissent contre nature, ramener une jambe contre son torse sans effort, se glisser dans des ouvertures à peine assez larges pour ses épaules ou renverser entièrement son buste vers l’arrière jusqu’à presque toucher le sol. Sa colonne, ses hanches et ses membres semblent capables d’une amplitude que le corps humain ne devrait tout simplement pas posséder. Son équilibre est tout aussi exceptionnel. Une corniche large d'à peine quelques millimètre peut lui suffire. Un fil située plusieurs mètres au-dessus du sol devient pour elle une route parfaitement praticable.

Cette agilité est renforcée par la faculté qui rend probablement ses déplacements les plus déroutants : Latrode adhère aux surfaces.

La formulation est souvent simplifiée en disant qu’elle peut marcher sur les murs.

Elle peut faire beaucoup plus.

N’importe quelle partie de son corps semble pouvoir établir cette adhérence. Ses mains, naturellement, mais aussi ses pieds, ses genoux, ses coudes, son dos ou même une partie de son avant-bras. Elle peut rester allongée contre un plafond sans utiliser ses mains. Elle peut se maintenir verticalement sur une paroi. Elle peut saisir une arme en collant momentanément sa paume à sa surface ou empêcher quelqu’un de lui arracher un objet.

Elle contrôle cette propriété avec une précision remarquable. Latrode ne reste jamais involontairement collée à quelque chose. L’adhérence naît et disparaît presque instantanément selon sa volonté.

Cette liberté détruit une grande partie des réflexes habituels d’un combattant.

Un adversaire regarde devant lui.

Latrode peut être derrière.

Il protège ses flancs.

Elle arrive d’en haut.

Il la repousse contre un mur.

Elle utilise le mur.

Mais le cœur véritable de sa magie réside dans ses fils.

Latrode les produit directement par l’intermédiaire de son corps. Ils peuvent émerger en filaments extrêmement fins depuis différentes zones selon la posture et l’usage recherché, même si elle semble privilégier les doigts, les poignets et les avant-bras. Sa combinaison a manifestement été conçue pour ne pas entraver ce phénomène. Le fil traverse ou accompagne sa matière sans la déchirer, comme si tenue et pouvoir avaient été pensés ensemble dès l’origine.

Il n’existe pas un fil de Latrode.

Il en existe potentiellement une infinité.

Elle peut déterminer leurs caractéristiques au moment de leur production et les modifier dans certaines limites tant qu’ils restent reliés à elle.

Certains sont collants au point qu’un homme ayant posé la main dessus peut s’arracher la peau avant de parvenir à se dégager. D’autres ne possèdent aucune adhérence mais offrent une résistance telle qu’ils peuvent supporter des charges absurdes. Elle les utilise alors pour se balancer entre deux structures, freiner une chute, descendre silencieusement le long d’une façade ou arracher brusquement un objet.

Certains deviennent tranchants.

Ce sont probablement les plus redoutables.

Latrode peut tendre un fil puis lui donner une propriété coupante suffisante pour trancher les membres d’un homme lancé en courant contre lui.

D’autres fils peuvent être presque totalement invisibles.

Ceux-là ne sont pas nécessairement dangereux en eux-mêmes. Ils peuvent servir de détecteurs, de lignes de déplacement, de pièges ou simplement permettre à Latrode de savoir qu’une porte vient d’être ouverte plusieurs pièces plus loin. Une toile extrêmement fine déployée dans une zone devient alors une extension de sa perception. La moindre traction voyage le long des filaments jusqu’à elle.

On comprend ainsi pourquoi surprendre Latrode dans un endroit qu’elle a eu le temps de préparer relève presque de l’impossible.

Entrer dans sa toile revient à lui annoncer soi-même sa position.

Les propriétés peuvent également être combinées.

Invisible et collant.

Résistant et élastique.

Tranchant et presque indétectable.

Adhésif, résistant et imprégné de toxine.

Cette capacité de modulation fait toute la différence entre Latrode et un simple producteur de matière magique. Elle ne lance pas toujours le même outil.

Elle fabrique exactement celui dont elle a besoin.

Les fils peuvent rester liés à son corps, ce qui lui permet de contrôler leur tension, mais Latrode peut également les détacher complètement. Ils continuent alors d’exister pendant une durée variable selon leur complexité. Les créations les plus simples semblent pouvoir persister longtemps, suffisamment pour préparer un lieu bien avant l’arrivée d’une cible. Les plus complexes se dégradent plus vite, en particulier lorsqu’elles combinent plusieurs propriétés extrêmes.

Latrode utilise cette faculté avec une inventivité redoutable. Elle peut sceller silencieusement une porte derrière elle, retenir un corps avant qu’il ne tombe au sol et produise du bruit, désarmer quelqu’un à distance, créer un point d’ancrage, suspendre un garde inconscient au plafond ou recouvrir entièrement un adversaire d’un cocon résistant.

Puis vient le poison.

Le corps de Latrode produit plusieurs substances toxiques dont la composition exacte demeure inconnue. Elle peut vraisemblablement en modifier l’effet dans une certaine mesure grâce à la même architecture magique qui gouverne le reste de ses adaptations.

Le poison paralysant est celui qu’elle emploie le plus fréquemment contre les personnes qui ne constituent pas sa cible. L’effet peut commencer par un engourdissement, puis progresser jusqu’à une incapacité musculaire presque complète tandis que la victime reste consciente. Latrode semble capable de doser assez précisément la quantité injectée pour déterminer approximativement combien de temps cette paralysie durera.

Ses toxines létales sont beaucoup plus diverses.

Certaines provoquent une défaillance rapide.

D’autres agissent lentement.

Certaines ressemblent suffisamment à une mort naturelle pour rendre leur identification presque impossible sans recherche spécifique.

Elle peut imprégner ses fils de ces substances, transformant une coupure minuscule en inoculation. Elle peut également les injecter directement grâce à ses ongles.

Ceux-ci constituent l’une des rares modifications physiques visibles lorsque sa combinaison épouse suffisamment ses mains pour en révéler la forme. Ses ongles sont courts, mais ils se terminent par des pointes extrêmement fines et possèdent un tranchant anormal. Latrode les utilise rarement pour lacérer quelqu’un. Une griffure suffit.

Lorsqu’elle pose une main contre un cou, un poignet ou une joue, il suffit parfois d’un mouvement presque insignifiant.

Une petite ligne rouge apparaît.

Puis les jambes cessent de répondre.

Enfin vient son invisibilité.

Elle semble être l’expression la plus coûteuse de son Nareth’En, car Latrode ne la conserve pas constamment lorsqu’elle n’en a pas besoin. Son pouvoir ne consiste probablement pas à devenir immatérielle mais à modifier la manière dont lumière et perception interagissent avec la surface de son corps et de sa combinaison.

Les Arcanistes de Verre ayant étudié sa magie s’accordent généralement sur un point : une magie liée poussée à un tel degré devrait nécessairement exiger quelque chose en retour. Personne n’a pourtant jamais découvert quel prix Latrode paie réellement.

Sa plus grande caractéristique n’est finalement ni le poison, ni l’invisibilité, ni les fils.

C’est la manière dont elle les combine.

Un combattant possède des techniques.

Latrode construit des situations.

Et lorsqu’une cible comprend enfin dans quelle situation elle se trouve, le combat est généralement terminé depuis plusieurs minutes.

V — Quand les puissants commencèrent à regarder leurs plafonds

L’influence de Latrode sur Elserath serait disproportionnée même si seulement la moitié des assassinats qui lui sont attribués étaient réellement les siens.

Des palais ont été modifiés à cause d’elle.

Des gardes ont changé leurs procédures.

Des fortunes ont été dépensées.

Des alliances se sont effondrées.

Parce que quelque part, un jour, quelqu’un a prononcé le nom de Latrode.

Les premiers changements furent modestes. Dans certaines maisons riches des Marches de Vael, les gardes commencèrent à inspecter les plafonds lors de leurs rondes. La pratique fit rire.

Puis plusieurs personnes moururent.

Des gardes furent entraînés à jeter périodiquement de fines poudres dans certaines pièces afin de révéler d’éventuels filaments.

Des domestiques reçurent pour instruction de signaler immédiatement toute fibre qu’ils ne reconnaissaient pas.

Des alchimistes firent fortune en vendant des antidotes prétendument efficaces contre « le venin de Latrode ».

La plupart étaient inutiles.

Mais la peur paie très bien.

À Verrelys, son existence suscita une fascination différente. Pour les Arcanistes de Verre, Latrode représentait un cas d’étude presque insultant dans sa perfection. Tout dans leur culture les pousse à comprendre, combiner, mesurer, améliorer. Or une femme inconnue avait apparemment créé une architecture de Nareth’En extrêmement sophistiquée puis refusait obstinément de venir expliquer comment elle fonctionnait.

Des recherches furent financées.

Des tentatives de reproduction menées.

On réussit à produire des fils magiques.

On reproduisit des adhérences.

On développa même quelques formes d’occultation visuelle.

Personne ne reproduisit l’ensemble avec la fluidité de Latrode.

Dans les royaumes humains, son nom est également devenu une arme politique en lui-même.

Il suffit parfois de faire croire qu’un contrat a été placé.

Des faux intermédiaires vendent des menaces.

Des rivaux laissent volontairement des fils dans une demeure.

Des dirigeants accusent leurs adversaires d’avoir engagé Latrode sans posséder la moindre preuve.

Des escrocs se présentent comme ses représentants.

Certains ont même prétendu être Latrode.

Cette dernière pratique semble particulièrement dangereuse.

Plusieurs imposteurs connus ont disparu.

Un seul fut retrouvé.

Il était vivant, suspendu par les chevilles au sommet d’un clocher, entièrement enveloppé de fils sauf autour du visage.

Une petite inscription avait été fixée contre son torse :

« Mauvaise taille. »

L’authenticité de l’anecdote est débattue.

Elle est néanmoins devenue extrêmement populaire.

Sa réputation produit également des effets inattendus. Latrode peut être dans la pièce.

Cette idée seule modifie les comportements.

Certains hommes puissants sont devenus obsessionnels après avoir appris qu’ils avaient contrarié quelqu’un susceptible de se payer ses services. Ils ont fait condamner des ailes entières de leurs demeures, changé quotidiennement de chambre, licencié des serviteurs fidèles et exécuté des gardes soupçonnés sans preuve.

Voilà peut-être l’influence la plus remarquable de Latrode.

Elle n’a même plus besoin d’être engagée pour affecter le monde.

La possibilité suffit.

Dans les tavernes, son nom est devenu une expression. Lorsqu’une personne disparaît après avoir offensé quelqu’un de puissant, on dit parfois qu’« elle a rencontré Latrode », même lorsque tout indique une fuite parfaitement ordinaire.

Et parmi les gardes du corps, une habitude s’est répandue dans plusieurs régions humaines.

Lorsqu’ils entrent dans une nouvelle pièce, les meilleurs regardent d’abord les portes.

Puis les fenêtres.

Puis les personnes présentes.

Et désormais, presque toujours…

Ils lèvent les yeux.

VI — Celle qui a compris qu’un nom pouvait être une autre forme d’invisibilité

Il existe une contradiction apparente au cœur de Latrode qui explique probablement pourquoi elle fascine autant.

L’assassin parfaite devrait être inconnue.

Latrode ne l’est pas.

Elle possède un nom reconnaissable, une apparence immédiatement identifiable lorsque son invisibilité disparaît, une méthode devenue célèbre et une réputation suffisamment vaste pour que des enfants des grandes cités aient déjà entendu des histoires sur « la femme qui marche au plafond ».

Cela devrait être une faiblesse.

Latrode semble en avoir fait une arme.

Car tout le monde connaît Latrode, mais personne ne connaît la femme qui est Latrode.

Il est possible qu’elle traverse une place publique sans sa combinaison.

Peut-être a-t-elle déjà discuté avec les hommes chargés de la retrouver.

Peut-être achète-t-elle son pain le matin auprès d’un marchand qui raconte le soir à ses clients qu’il paierait cher pour voir le visage de l’assassin.

Elle pourrait être brune.

Blonde.

Rousse.

Elle pourrait avoir vingt-cinq ans ou en avoir cinquante.

Elle pourrait parler avec l’accent des Marches de Vael, de Verrelys ou d’une région que personne n’a jamais songé à associer à elle.

Latrode a séparé son identité de son existence publique avec une efficacité presque absolue.

C’est peut-être là son chef-d’œuvre.

Son invisibilité magique lui permet de disparaître pendant un assassinat.

Son nom de code lui permet de disparaître pendant tout le reste de sa vie.

Car lorsque les gens cherchent Latrode, ils cherchent une petite silhouette vêtue de noir et de carmin, rampant sur un plafond avec des fils entre les doigts.

Ils ne cherchent pas une femme ordinaire.

Peut-être est-ce précisément ce qu’elle est lorsqu’elle retire le masque.

Quelques détails laissent néanmoins entrevoir quelque chose derrière la professionnelle.

Latrode semble aimer les hauteurs.

Même lorsqu’un contrat ne l’exige pas, plusieurs de ses présences supposées ont été associées à des toits, des clochers, de hautes passerelles ou des tours. Certains pensent qu’elle préfère simplement les positions offrant un meilleur contrôle du terrain. D’autres imaginent qu’après avoir passé suffisamment d’années à considérer murs et plafonds comme des sols possibles, elle ne ressent plus réellement les espaces comme les autres humains.

Sur plusieurs scènes où un fil authentifié ou très probablement authentique a été découvert, de minuscules formes géométriques avaient été tissées dans des endroits sans aucune utilité tactique. Des spirales. Des réseaux concentriques. Des constructions minuscules entre deux poutres.

Peut-être Latrode tisse-t-elle lorsqu’elle attend.

Peut-être qu’une femme capable de demeurer immobile pendant des heures a simplement besoin d’occuper ses doigts.

Ce détail presque banal dérange certains chercheurs davantage que ses assassinats.

Parce qu’il rappelle qu’il existe quelqu’un sous le masque.

Une femme qui s’ennuie.

Il existe enfin une histoire que les assassins plus jeunes se transmettent parfois entre eux. Elle raconte qu’un homme aurait demandé à Latrode comment elle pouvait supporter de savoir que le monde entier connaissait désormais son existence.

Il lui aurait demandé si elle ne regrettait pas l’époque où personne ne savait qu’elle était là.

Latrode serait restée silencieuse.

Puis elle aurait répondu :

« Ils ne savent toujours pas. »

C’est probablement inventé.

Comme la moitié de ce que l’on raconte sur elle.

Mais cela résume parfaitement le paradoxe de Latrode.

Des royaumes connaissent son nom.

Des chercheurs étudient sa magie.

Des gardes apprennent à combattre ses méthodes.

Des riches dépensent des fortunes pour l’empêcher d’entrer.

Des criminels utilisent son existence comme menace.

Des enfants racontent qu’elle dort au plafond.

Tout le monde connaît Latrode.

Et quelque part, peut-être dans une foule, peut-être dans une auberge, peut-être assise à quelques mètres d’une personne qui vient précisément de raconter l’une de ses légendes, une petite femme sans masque écoute sans rien dire.

Personne ne la regarde.

Personne ne sait qui elle est.

Et c’est seulement lorsqu’un fil se tend dans l’obscurité que le monde se souvient de la règle la plus ancienne associée à son nom :

si vous voyez Latrode arriver, c’est probablement qu’elle a décidé que vous pouviez la voir.