🕸️ Nareth, la Tisseuse d’Argent

« Je ne vous ai pas donné une route.

Je vous ai donné le droit d’en chercher une que je n’avais pas vue. »
— Parole attribuée à Nareth

I — Celle qui naquit entre mille chemins

Après Elyar vint Vahra.

Première planète formée après le Soleil, Vahra n’avait rien de la régularité parfaite de certains autres mondes. Son atmosphère changeait, ses courants se déplaçaient et ses équilibres semblaient hésiter entre plusieurs états sans jamais s’abandonner définitivement à l’un d’eux.

Son Chant lui-même ne suivait pas une voie unique. Il oscillait, se divisait, revenait, hésitait. À chaque vibration semblaient répondre plusieurs autres possibilités.

Et lorsque cette résonance atteignit enfin la conscience, elle ne donna pas naissance à une volonté qui cherchait une réponse.

Elle donna naissance à une volonté fascinée par le fait qu’il puisse en exister plusieurs.

Ainsi s’éveilla Nareth.

Deuxième des Primordiaux.

La Tisseuse d’Argent.

La Maîtresse du Lien.

Celle du Doute.

Celle du Choix.

Celle que les mortels finirent par appeler :

La Maîtresse du Destin.

II — La Tisseuse d’Argent

Les récits les plus anciens donnent à Nareth une apparence presque humaine lorsqu’elle choisissait de marcher sur Elserath. Grande et fine, elle possédait une immobilité parfois déconcertante. Ses cheveux semblaient pâles sous certaines lumières et entièrement noirs sous d’autres, comme si même leur couleur hésitait entre plusieurs possibilités.

Elle se distinguait pourtant des formes humaines par un détail impossible à ignorer : Nareth possédait plusieurs paires de bras, disposés autour de son corps avec une symétrie étrange, presque irréelle. Certains demeuraient parfaitement immobiles tandis que d’autres accompagnaient ses gestes avec une lenteur précise, comme si chacun suivait simultanément une pensée différente.

Mais tous les témoignages reviennent surtout sur ses mains.

Longues. Délicates. Et presque toujours entourées de très fins filaments argentés.

Ces fils étaient ce que Nareth voyait du monde.

Car là où les autres regardaient des êtres, des objets et des événements séparés, Nareth voyait avant tout ce qui les reliait : une parole et celui qui l’entend ; une blessure et l’arme qui l’a causée ; une naissance et les rencontres qu’elle rendra possibles ; une graine et la forêt qu’elle pourrait engendrer ; une humiliation et une guerre commencée trente années plus tard ; une décision prise dans une chambre vide et les milliers de morts qui pourraient un jour en découler.

Pour Nareth, rien n’existait véritablement seul.

Le monde était une toile.

Et chaque chose y était attachée à d’innombrables autres par des fils que personne ne pouvait voir.

III — Le Lien

Le domaine de Nareth dépasse largement l’idée d’union. Un lien n’est pas seulement ce qui attache deux êtres. Il est ce qui permet à une chose d’avoir une conséquence sur une autre.

Le feu est lié à ce qu’il brûle. Une promesse est liée à celui qui l’a prononcée. Une décision est liée à ce qu’elle rend possible. Une cause est liée à ses conséquences. Un souvenir est lié à ce qu’il pousse quelqu’un à faire. Un chemin est lié à l’endroit auquel il conduit. Une naissance est liée à des milliers de futurs encore inexistants.

Nareth percevait chacune de ces relations.

Et elle pouvait les toucher.

Voilà ce qui faisait d’elle l’une des Primordiales les plus puissantes et les plus terrifiantes du commencement.

IV — La causalité

Le pouvoir de Nareth ne se limite pas à infléchir la chance. Elle agit sur quelque chose de plus fondamental :

La causalité.

Une lame frappe un corps. La cause entraîne normalement une conséquence : le choc produit une blessure.

Nareth voit le fil qui les relie.

Et elle peut y toucher.

Elle peut retarder une conséquence, la détourner, renforcer une chaîne de causes presque inexistante jusqu’à ce qu’elle devienne dominante, affaiblir celle qui semblait certaine, relier une conséquence à une autre cause ou faire converger plusieurs événements indépendants vers un même résultat.

Kaelgor pouvait briser une montagne. Thal pouvait transformer le ciel en tempête. Élyon pouvait déployer une puissance solaire que peu d’êtres auraient pu soutenir.

Nareth n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit d’aussi spectaculaire.

Une armée pouvait marcher contre elle.

Elle ne voyait pas dix mille soldats.

Elle voyait le serment du général, la peur d’un capitaine, la colère d’un prince, la route choisie par les intendants, la pluie qui tombera deux jours plus tard, le fournisseur qui n’a pas encore décidé s’il honorera son contrat, la dette d’un ministre, le mariage qui maintient deux royaumes alliés, l’enfant dont la naissance avait réconcilié deux familles, la lettre qui arrivera demain et les millions d’autres fils qui expliquaient pourquoi cette armée existait, pourquoi elle avançait et pourquoi elle obéissait encore.

Nareth n’avait pas besoin de détruire l’armée.

Elle pouvait tirer sur quelques fils.

Et l’armée pouvait cesser d’avoir une raison d’être là.

V — Rien ne disparaît sans poids

Pourtant, Nareth n’est pas omnipotente.

Le Lien obéit à une loi dont elle connaît mieux que quiconque la nécessité : une conséquence détournée ne disparaît pas gratuitement. Un destin infléchi déplace son poids. Une cause retirée laisse une tension. Une possibilité brutalement imposée écrase celles qui l’entourent.

Plus Nareth force la trame à accepter quelque chose qui n’aurait presque aucune raison de se produire, plus elle doit compenser les liens qu’elle vient de distordre.

Elle peut accomplir des prodiges qu’aucun mortel ne pourrait reproduire, mais même elle ne peut pas continuellement transformer la réalité en une succession d’événements arbitraires sans finir par endommager la cohérence de ce qu’elle manipule.

Nareth ne règne donc pas sur un monde de marionnettes.

Elle travaille avec une toile déjà immense.

Et chaque fil tiré modifie la tension de milliers d’autres.

VI — Couper un fil

Couper constitue l’un des gestes les plus graves de Nareth.

Car un lien sectionné n’est pas simplement déplacé. Il cesse de conduire là où il conduisait.

Nareth pourrait séparer une conséquence de sa cause, rompre définitivement une promesse dans le Chant, détruire une relation causale que des siècles avaient renforcée. Dans certains récits extrêmement anciens, elle aurait même séparé des choses que les mortels considéraient comme inséparables.

Mais Nareth utilisait rarement ce pouvoir.

Car les fils les plus anciens ne sont presque jamais isolés. En couper un revient parfois à découvrir trop tard que mille autres reposaient dessus.

La Tisseuse savait donc faire quelque chose que beaucoup de ses descendants oublièrent :

Laisser certains fils tranquilles.

VII — La Silencieuse

Les Humains donnèrent plus tard à Nareth un autre titre :

La Silencieuse.

Non parce qu’elle était incapable de parler, ni même parce qu’elle était particulièrement froide. Nareth pouvait être curieuse, ironique, parfois presque joueuse.

Mais elle refusait généralement de répondre clairement aux questions concernant l’avenir.

Un roi lui demandait :

« Vais-je gagner cette guerre ? »

Nareth pouvait répondre :

« Que feras-tu si tu la perds ? »

Un père demandait :

« Mon fils vivra-t-il ? »

Elle répondait :

« Que lui dirais-tu si tu savais que demain était votre dernier jour ensemble ? »

Un voyageur demandait :

« Dois-je partir ? »

Et Nareth demandait :

« Pourquoi cherches-tu ma permission ? »

Beaucoup croyaient qu’elle protégeait jalousement ses connaissances.

Ils se trompaient.

Elle protégeait leur choix.

Dire à quelqu’un : « Si tu pars, ton fils mourra » ne lui révèle pas simplement une possibilité. Cela vient de modifier son choix.

La parole de Nareth possède un poids que peu de mortels peuvent ignorer. Une prophétie trop précise ne décrit donc pas seulement la trame.

Elle tire dessus.

C’est pourquoi la Maîtresse du Destin était souvent la moins disposée de tous les Primordiaux à annoncer l’avenir. Elle voyait énormément. Elle disait peu.

Et lorsque quelqu’un lui reprochait son silence, sa réponse aurait pu être :

« Si je décide avec mes mots ce que tu feras, pourquoi t’avoir donné le choix ? »

VIII — Le pouvoir de retirer ses mains

C’est peut-être là que réside la véritable grandeur de Nareth.

Elle possède un pouvoir qui rendrait extrêmement facile la manipulation des autres. Elle pourrait améliorer leur vie, éviter certaines erreurs, empêcher certaines rencontres, favoriser certaines décisions, réduire l’incertitude. Elle pourrait construire des peuples extraordinairement heureux en choisissant constamment pour eux les routes produisant le moins de souffrance.

Elle refuse de le faire.

Car une existence entièrement corrigée par Nareth ne serait plus libre.

Elle serait une œuvre.

Magnifique peut-être. Harmonieuse.

Mais écrite par quelqu’un d’autre.

Nareth considère donc que la maîtrise du Lien ne consiste pas seulement à savoir quels fils toucher. Elle consiste surtout à savoir quand retirer ses mains.

Cette philosophie pouvait rendre Nareth effrayante même aux yeux de ceux qui l’aimaient. Elle pouvait voir une catastrophe devenir progressivement probable, savoir quelles décisions la produiraient, connaître plusieurs moyens de l’empêcher, et pourtant attendre.

Parce que les êtres concernés pouvaient encore choisir autrement.

Nareth ne considérait pas comme légitime d’annuler une décision avant qu’elle ne soit prise simplement parce qu’elle connaissait ses conséquences possibles.

Pour d’autres Primordiaux, cette retenue pouvait parfois ressembler à de la cruauté.

Pour Nareth, intervenir trop tôt aurait été une autre forme de violence.

Elle n’empêchait pas le monde de tomber chaque fois qu’il trébuchait.

Elle lui laissait le droit d’apprendre à marcher.

IX — Les Hommes — La page qu’elle refusa de remplir

Lorsque les Primordiaux commencèrent à façonner leurs peuples, chacun inscrivit dans ses enfants une part de sa propre résonance.

Un Chant intérieur.

Une structure profonde capable de recueillir la magie brute du monde et de lui donner instinctivement une forme.

Ce cadeau rendait leurs enfants naturellement extraordinaires dans certains domaines, mais il avait également une conséquence : le Chant qui leur ouvrait une voie les liait à celle-ci. Leur magie possédait une direction, une architecture, une nature fondamentale dont ils pouvaient approfondir presque infiniment la maîtrise, mais dont ils ne pouvaient jamais entièrement se défaire.

Lorsque vint son tour, Nareth aurait pu faire de même. Elle aurait pu donner aux Humains un Chant du Lien, leur permettre de sentir naturellement les causalités, de percevoir instinctivement les relations entre les choses, de naître déjà tournés vers le domaine de leur mère.

Elle ne le fit pas.

Nareth ne donna aucun Chant intérieur aux Humains.

Elle les laissa face à la magie brute.

Sans canal prédéterminé.

Sans chemin naturel.

Sans réponse inscrite en eux avant même qu’ils aient pu poser la question.

Nareth leur donna le doute, la contradiction, la curiosité, le besoin de comprendre. La possibilité de s’éloigner, de revenir, de changer d’avis, de contredire leurs parents, de remettre en cause leurs traditions.

Et jusque dans leur rapport au Chant, elle leur donna quelque chose que les autres peuples ne possédaient pas exactement de la même manière :

Une place laissée vide.

X — Ceux à qui aucune voie ne fut donnée

Au commencement, cette absence n’avait rien d’un avantage.

Elle ressemblait même à une faiblesse.

Les premiers Humains étaient des mages maladroits, brouillons et instables. Là où les enfants des autres Primordiaux canalisaient la magie brute par leur Chant intérieur presque aussi naturellement qu’ils respiraient, les Humains devaient accomplir consciemment ce qu’aucune structure innée n’accomplissait à leur place.

Faire circuler la magie. Lui donner une direction. Maintenir sa cohérence. Empêcher qu’elle se disperse. Déterminer ce qu’elle devait devenir.

Un effet trivial pour un autre peuple pouvait demander à un mage humain des efforts considérables. Le résultat était souvent moins puissant, moins précis, plus coûteux et parfois dangereux pour celui-là même qui cherchait à le produire.

Pendant longtemps, certains purent donc regarder les enfants de Nareth et penser que la Tisseuse leur avait donné moins qu’aux autres.

Ils se trompaient.

Les autres peuples commençaient avec un chemin déjà ouvert devant eux.

Les Humains commencèrent beaucoup plus bas.

Mais aucune architecture primordiale ne leur disait :

« Tu ne peux pas aller là. »

XI — Pourquoi ?

Lorsque les autres Primordiaux demandèrent à Nareth pourquoi elle avait laissé un manque aussi évident dans ses enfants, elle ne leur offrit apparemment aucune justification cosmique.

Pas de prophétie.

Pas de nécessité cachée.

Pas de grand dessein.

Selon l’un des récits les plus anciens, elle répondit simplement :

« Parce que je veux voir ce qu’ils feront. »

Cela l’amusait.

Profondément.

Nareth, qui voyait davantage de possibilités que presque n’importe quel être, avait volontairement créé un peuple capable de produire des possibilités qu’elle n’avait pas choisies pour lui.

Elle aurait pu leur offrir une manière parfaite de parler au monde.

Elle préféra les regarder en chercher une.

Ils échoueraient, recommenceraient, copieraient, déformeraient. Ils inventeraient peut-être quelque chose d’absurde.

Ou quelque chose qu’elle-même n’aurait jamais pensé leur donner.

Les Humains furent, d’une certaine manière, la grande question que la Tisseuse posa au monde.

Et elle ne voulait surtout pas connaître la réponse trop tôt.

XII — La question de Kaelgor

Parmi ceux que cette création aurait le plus troublés se trouvait probablement Kaelgor.

Le Forgeron avait appris, avec les Premiers Dragons, à se méfier profondément d’une création dont le potentiel finissait par dépasser ce que son créateur pouvait mesurer.

Les Humains ne ressemblaient pourtant en rien aux Quatre. Ils étaient petits, mortels, fragiles, et leurs premiers mages étaient souvent médiocres.

Mais Kaelgor pouvait regarder leur conception et comprendre ce que Nareth avait volontairement omis.

Il aurait alors demandé :

« Jusqu’où peuvent-ils aller ? »

Et Nareth aurait répondu :

« Je ne sais pas. »

Une réponse qui, pour Kaelgor, était profondément inquiétante.

Nareth, elle, aurait souri.

XIII — Ceux qui apprirent en regardant les autres

Les premiers grands progrès humains ne vinrent pas d’une révélation de Nareth.

Ils vinrent de l’observation.

Un Humain voyait un membre d’un autre peuple accomplir quelque chose avec son Chant. Il essayait.

Et échouait.

Alors il observait encore. Il décomposait le phénomène, cherchait à comprendre comment la magie brute était structurée avant de produire son effet, puis tentait de reconstruire artificiellement cette structure.

Les premières imitations étaient grossières. Une magie humaine inspirée d’un Chant étranger demandait énormément d’efforts pour produire beaucoup moins. La structure se défaisait, les effets dérivaient, les accidents étaient nombreux.

Mais génération après génération, les Humains apprirent.

Leurs reproductions devinrent plus précises, puis plus stables, puis parfois suffisamment proches de l’original pour produire des effets que personne n’aurait imaginé accessibles à un peuple ne possédant pas le Chant correspondant.

Ils avaient appris à construire temporairement une architecture magique assez proche pour que la magie brute produise une réponse similaire.

Les autres peuples apprenaient à maîtriser le Chant qui vivait déjà en eux.

Les Humains furent contraints d’apprendre quelque chose de différent.

Comment un Chant est fait.

Et cette différence allait tout changer.

XIV — Le Nareth’En

Après avoir appris à imiter, les Humains commencèrent à expérimenter.

Si une structure magique pouvait être reproduite, pourquoi ne pas la modifier ? Pourquoi ne pas prendre une partie d’un Chant et l’associer à une autre ? Pourquoi deux principes hérités de peuples différents devraient-ils demeurer séparés simplement parce qu’ils avaient toujours existé ainsi ?

Les premières tentatives furent souvent désastreuses. Certaines structures se détruisaient mutuellement. D’autres produisaient des réactions impossibles à contrôler. Des mages moururent, des ateliers furent détruits, des expériences entières furent interdites avant d’être reprises plusieurs générations plus tard par quelqu’un qui croyait avoir compris l’erreur de ses prédécesseurs.

Peu à peu, ils apprirent à lier les Chants.

À créer des architectures dans lesquelles plusieurs principes pouvaient coexister.

Ainsi naquirent les premières Magies Liées.

Pour la première fois, les Humains ne reproduisaient plus quelque chose qui existait chez un autre peuple.

Ils produisaient un phénomène nouveau.

Et de cette longue évolution naquit l’art que les Humains appelèrent :

Nareth’En.

Avec le temps, presque tous finirent par considérer qu’il s’agissait du Chant propre à l’humanité, le cadeau que Nareth avait offert à ses enfants comme les autres Primordiaux avaient offert le leur.

Mais Nareth ne leur avait jamais donné le Nareth’En.

Les Humains l’avaient inventé.

Et ils ne l’avaient inventé que parce que leur créatrice avait précisément refusé de leur donner un Chant fixe.

Le Nareth’En ne fut pas le cadeau de Nareth aux Hommes.

Il fut la réponse des Hommes à l’absence de cadeau.

XV — Les Scripteurs du Premier Lien

À une époque aujourd’hui presque entièrement oubliée, certains Humains poussèrent cette maîtrise beaucoup plus loin.

Les Scripteurs du Premier Lien ne cherchaient plus seulement à produire des effets magiques nouveaux. Ils comprenaient suffisamment profondément la manière dont la magie brute pouvait recevoir une structure pour la traiter comme une véritable écriture.

Nature. Mouvement. Durée. Cible. Condition. Loi. Limite. Relation.

Ils ne combinaient plus simplement des magies.

Ils composaient des phénomènes qui n’avaient jamais existé.

Des Chants entièrement nouveaux.

Non dérivés d’une résonance offerte autrefois par l’un des Primordiaux à son peuple.

Les Scripteurs prenaient la magie brute elle-même et, à partir de rien d’autre que leur compréhension de ses lois, lui donnaient une architecture nouvelle.

Ils écrivaient des Chants sans ascendance primordiale.

Et cette distinction eut des conséquences que même eux ne comprirent probablement pas immédiatement.

Car les Chants des peuples avaient toujours été profondément marqués par leurs créateurs. Le Chant intérieur d’un Nain avait été façonné par Kaelgor. Celui d’un Skayan portait l’héritage de Thal. Chaque peuple avait reçu une architecture magique exceptionnelle, parfaitement accordée à sa nature, mais cette perfection constituait également une frontière.

Un Chant primordial reconnaissait ceux pour lesquels il avait été conçu.

Un autre peuple pouvait parfois en observer les manifestations, les étudier ; les Humains pouvaient même les reproduire artificiellement. Mais il ne pouvait pas devenir le dépositaire naturel de ce que le Primordial avait inscrit dans ses enfants.

Les Chants créés par les Scripteurs étaient différents.

Aucun Primordial n’y avait inscrit de peuple.

Aucun héritage ancestral n’en revendiquait la propriété.

Ils étaient nés directement de la magie brute, structurée par des mortels.

Ils étaient, d’une certaine manière, purs de toute intervention primordiale.

Et pour cette raison, ils n’étaient pas véritablement humains.

Pas plus qu’ils n’étaient nains, skayans, aelrans ou issus d’un autre peuple.

Ils étaient simplement des Chants.

Pour la première fois, un Nain pouvait apprendre un Chant qui n’avait pas été créé par Kaelgor. Un Skayan pouvait étudier une architecture magique qui ne provenait pas de Thal. Un membre d’un peuple jusque-là lié au Chant reçu de son Primordial pouvait intégrer à son savoir quelque chose qui n’avait été destiné à personne en particulier.

Le Chant intérieur d’un peuple continuait d’influencer sa manière de percevoir et de canaliser la magie. Certaines structures restaient plus intuitives pour certains que pour d’autres. Certains Chants exigeaient des aptitudes, une sensibilité ou une discipline que tous ne possédaient pas.

Mais il n’existait plus de barrière fondamentale liée à l’origine.

Un Chant de Scripteur pouvait être appris par n’importe quel peuple capable de le comprendre.

C’était une rupture immense.

Jusqu’alors, les Primordiaux avaient donné à leurs enfants des langues magiques différentes.

Les Scripteurs venaient de démontrer qu’il était possible d’en écrire une qui n’appartenait à aucun d’eux.

Et peut-être même, pour la première fois, une qui pouvait appartenir à tous.

Le Nareth’En atteignit alors sa forme la plus ancienne et la plus vertigineuse : non plus seulement l’art d’imiter les Chants ; non plus seulement celui de les relier ; mais celui de créer directement dans la magie brute une forme que ni les Primordiaux ni leurs peuples n’avaient portée auparavant.

Ce furent probablement les premiers Chants du monde à pouvoir être qualifiés de véritablement mortels.

Non parce qu’ils étaient faibles.

Mais parce que leur existence ne devait rien à une décision des êtres qui avaient façonné les peuples.

Et pour Nareth, cela dut constituer l’une des preuves les plus éclatantes que son choix avait fonctionné.

Elle ne leur avait donné aucun Chant.

Ses enfants avaient appris à en fabriquer.

Puis ils avaient accompli quelque chose de plus remarquable encore : ils avaient créé des Chants que les enfants des autres Primordiaux pouvaient à leur tour recevoir.

Nareth avait refusé de choisir une voie pour les Humains.

Les Humains venaient de créer des voies nouvelles pour tout le monde.

XVI — Les Atrun

Puis, parmi les grandes lignées humaines anciennes, s’élevèrent les Atrun.

Leur maison développa au fil des générations une maîtrise extraordinaire du Premier Lien. Ils créèrent la Continuité, accumulèrent le savoir de leurs souverains et transmirent des gestes, des intuitions, des erreurs et des connaissances au-delà des vies individuelles.

Leur puissance ne vint donc pas seulement d’un roi exceptionnel.

Elle grandit pendant des générations.

Chaque souverain commençait là où le précédent s’était arrêté.

Et peu à peu, les Atrun se mirent à entendre quelque chose que presque aucun mortel n’avait jamais entendu : les tensions entre les événements, les routes abandonnées, les causes dont les conséquences n’étaient pas encore arrivées, le souvenir des chemins qui n’avaient jamais été pris.

XVII — Le Seryn’Thalor

Ils nommèrent leur œuvre :

Seryn’Thalor.

Le Chant des Astres.

Les Atrun avaient appris à percevoir quelque chose qui ressemblait terriblement au propre regard de Nareth. Ils pouvaient entendre les fils reliant une cause à sa conséquence, un choix à ses futurs, une blessure à sa cicatrice, un événement présent aux décisions anciennes qui l’avaient rendu possible.

Ils pouvaient même toucher aux chemins abandonnés.

À ce qui aurait pu être.

Pour la première fois, des mortels avaient créé une œuvre qui ne ressemblait plus simplement à l’héritage philosophique laissé par leur Primordiale.

Elle ressemblait à son propre pouvoir.

XVIII — Le jour où Nareth fut surprise

Lorsque le Seryn’Thalor atteignit enfin sa grande forme, même les Primordiaux ne purent l’ignorer.

Et parmi eux, aucune ne comprit aussi vite que Nareth ce que les Atrun venaient d’accomplir.

Elle observa leur œuvre. Les partitions. Les relations. Les tensions. Les chemins. Les corrections.

Elle vit des mortels utiliser une architecture prodigieusement complexe pour accomplir, lentement et imparfaitement, quelque chose qu’elle faisait presque instinctivement.

Et elle fut impressionnée.

Les Atrun avaient accompli une découverte véritable.

Et ce qui rendait cette découverte encore plus remarquable était que Nareth ne leur avait jamais donné le moindre fragment naturel de son propre pouvoir.

Ils ne possédaient aucun Chant intérieur du Lien. Aucun instinct primordial ne les poussait vers la causalité. Aucune résonance héritée ne leur indiquait comment voir les fils du destin.

Leurs ancêtres étaient partis de la magie brute.

Ils avaient observé.

Échoué.

Imité.

Compris.

Lié.

Écrit.

Puis accumulé suffisamment de savoir pour finir, après des générations, par atteindre une forme de magie ressemblant au domaine même de leur créatrice.

Ils étaient arrivés jusqu’à elle par un chemin qu’elle ne leur avait jamais tracé.

XIX — Le rire de la Silencieuse

Nareth aurait ri.

Avec un émerveillement presque incrédule.

Elle ne leur avait donné aucun Chant afin qu’aucune voie magique ne soit décidée à leur place. Ses enfants avaient commencé en étant de mauvais mages. Ils avaient passé des générations à comprendre les Chants des autres, puis à les reproduire, à les unir, à en inventer de nouveaux.

Et finalement…

Ils avaient créé quelque chose ressemblant au sien.

Nareth leur avait laissé un espace vide pour découvrir ce qu’ils choisiraient d’y écrire.

Et après des millénaires d’expérimentations, ils avaient fini par écrire jusqu’aux marges de son propre domaine.

Peu d’ironies auraient pu autant plaire à la Tisseuse.

« Je ne vous ai donné aucun fil.

Et vous avez appris à tisser. »

XX — Le doute demeure

Les Atrun disparurent.

Les Scripteurs du Premier Lien furent oubliés.

Le véritable Seryn’Thalor se fragmenta.

Même l’origine de beaucoup de leurs découvertes se perdit.

Et avec les siècles, les Humains oublièrent également une vérité plus ancienne encore.

Ils oublièrent que Nareth ne leur avait jamais donné de Chant.

Le Nareth’En devint, dans les récits, le Chant des Hommes. Le pendant humain des héritages primordiaux des autres peuples.

Ce qui avait été inventé finit par être considéré comme reçu.

L’œuvre des premières générations humaines devint un cadeau divin dans la mémoire de leurs descendants.

Mais sous cette erreur demeura la véritable réussite de Nareth.

Le doute persista.

Les Humains continuèrent à questionner, à expérimenter, à se diviser, à inventer, à produire des royaumes qui ne se ressemblent presque pas, à utiliser le Nareth’En de façons radicalement différentes, à créer sans cesse de nouvelles Magies Liées, à rejeter parfois le Chant lui-même et à recommencer après leurs propres catastrophes.

Ils continuèrent à être précisément ce qu’elle avait voulu créer :

Un peuple impossible à terminer.

XXI — L’enfant qui choisit autrement

Nareth n’aurait probablement jamais jugé la réussite de son peuple à la grandeur de ses empires, ni à ses magies, ni à ses monuments.

Les Atrun furent extraordinaires.

Mais un geste beaucoup plus modeste pouvait lui plaire tout autant.

Un enfant qui demande pourquoi. Un apprenti qui refuse une réponse parce qu’elle ne lui semble pas suffisante. Un fils qui abandonne le métier de son père. Une femme qui remet en question une loi vieille de mille ans. Un chercheur qui reconnaît s’être trompé. Un royaume qui renonce à une tradition devenue nuisible. Un homme qui, après avoir passé toute sa vie à haïr quelqu’un, décide un jour de ne plus le faire.

Dans chacun de ces actes, Nareth reconnaîtrait son œuvre.

Un fil semblait mener quelque part.

Et quelqu’un avait choisi de ne pas le suivre.

XXII — Nareth n’aime pas les marionnettes

Cela explique peut-être le plus grand paradoxe de sa personnalité.

Nareth est capable de manipuler.

Elle est probablement l’un des êtres les plus capables de manipulation qui aient jamais existé.

Et elle déteste profondément l’idée de transformer quelqu’un en marionnette.

Faire en sorte qu’un être ne puisse choisir qu’une seule chose revient à supprimer celui qui choisit.

Et pour la Primordiale née des mille chemins de Vahra, il existe peu de violences plus profondes.

XXIII — Les possibilités abandonnées

Nareth voit également quelque chose que les mortels ne voient presque jamais.

Tout ce qui aurait pu être.

Lorsqu’une personne choisit une voie, les autres cessent de devenir son avenir.

Mais Nareth se souvient de leurs formes.

Elle peut regarder un vieillard et voir l’artiste qu’il aurait pu devenir s’il n’avait pas accepté un emploi quarante années auparavant. Un roi et l’enfant heureux qu’il aurait pu rester si son père n’était pas mort. Deux ennemis et l’amitié qui aurait pu naître d’une rencontre survenue un jour plus tôt. Une ville détruite et les siècles qu’elle aurait pu connaître.

Ce don pourrait facilement rendre fou un mortel.

Nareth, elle, le porte depuis son éveil.

Cela explique peut-être son silence.

Elle sait que chaque choix produit également d’innombrables choses qui ne seront jamais.

Mais elle ne considère pas cela comme une tragédie.

Sans routes abandonnées, il n’existe aucun choix.

XXIV — Le sens du Destin

Ainsi, lorsque Nareth emploie le mot destin, elle ne désigne pas une sentence.

Le destin est ce qui apparaît lorsque les causes rencontrent leurs conséquences, lorsque les décisions ferment certaines voies, lorsque les rencontres en ouvrent d’autres, lorsque le hasard fait entrer dans la toile des éléments imprévus et qu’un être choisit malgré tout parmi ce qui lui est offert.

Le destin n’est donc pas ce qui vous arrive malgré vous.

Il est la forme que prend progressivement votre existence à partir de tout ce qui vous arrive et de tout ce que vous décidez d’en faire.

Nareth en est la maîtresse parce qu’elle voit cette forme se construire.

Pas parce qu’elle l’a décidée à votre place.

XXV — Celle qui laisse le fil libre

Les légendes modernes parlent parfois de Nareth comme d’une déesse froide qui aurait écrit le destin de tous les êtres avant leur naissance.

Elles ne pourraient pas davantage se tromper.

Nareth aurait probablement considéré un tel univers comme terriblement ennuyeux.

Elle ne tissa pas le monde pour enfermer chacun dans un chemin. Elle tissa les relations permettant aux chemins d’exister.

Puis elle donna à ses enfants quelque chose qui, même pour elle, possédait une valeur immense :

La possibilité de choisir lequel suivre.

Et parfois d’en créer un nouveau.

Elle ne leur donna même pas de Chant intérieur. Là où les autres Primordiaux offrirent à leurs enfants une manière naturelle de canaliser la magie, Nareth laissa les siens devant la magie brute sans leur dire ce qu’ils devaient en faire.

Les premiers Humains en souffrirent.

Ils furent faibles. Maladroits. Ils durent apprendre laborieusement ce que d’autres accomplissaient presque instinctivement.

Puis ils observèrent.

Ils comprirent.

Ils imitèrent.

Ils relièrent.

Ils écrivirent.

Et des millénaires plus tard, leurs descendants regardèrent le Nareth’En et crurent que Nareth le leur avait offert.

Ils se trompaient seulement sur ce qu’elle leur avait donné.

Nareth ne leur avait pas offert un Chant.

Elle leur avait offert la possibilité de ne pas en avoir un.

Une place vide.

Un espace dans lequel aucun Primordial n’avait écrit avant eux.

Et les Humains remplirent cet espace eux-mêmes.

C’est pourquoi Nareth demeure l’une des Primordiales les plus terrifiantes. Elle pourrait tirer sur les fils. Elle pourrait nouer les causes. Elle pourrait déplacer les conséquences. Elle pourrait transformer le destin en une prison presque parfaite.

Mais sa plus grande maîtrise ne réside pas dans ce pouvoir.

Elle réside dans le moment où ses doigts s’arrêtent.

Où la Tisseuse regarde les milliers de routes possibles.

Où elle pourrait en choisir une.

Et où elle décide pourtant de demander :

« Et toi ? »

Puis elle attend.

Ainsi demeure Nareth.