🔨 Kaelgor, le Forgeron des Mondes

« Frapper n’est rien.
Savoir jusqu’où frapper est l’ouvrage de toute une vie. »
— Parole attribuée à Kaelgor

I — Le Marteau du Ciel

Lorsque Kaelrun, la géante rouge, fit entendre sa résonance parmi les astres, quelque chose s’éveilla dans ses braises. Le métal en fusion devint pensée, la chaleur devint volonté, et la pression des profondeurs trouva une voix.

Ainsi naquit Kaelgor.

Il fut l’un des premiers Primordiaux à contempler le monde avant que celui-ci ne possède véritablement la forme qu’on lui connaît aujourd’hui, et les traditions le décrivent presque toujours comme un géant. Lorsqu’il choisissait de se manifester physiquement sur Elserath, il prenait une apparence immense, plus proche d’une montagne ayant décidé de marcher que d’un être de chair. Son corps semblait composé d’une matière sombre traversée de fissures rougeoyantes, ses épaules formaient des masses presque disproportionnées et ses mains étaient assez grandes pour saisir des blocs de roche que des centaines de mortels n’auraient pu déplacer.

Lorsqu’il marchait, le sol se souvenait de ses pas. Lorsqu’il frappait, les montagnes répondaient.

Kaelgor était le Primordial de la Forge, le maître de la matière, celui qui donne une forme à ce qui doit exister.

Le Forgeron des Mondes.

II — Le Maître de la Matière

Pour Kaelgor, la matière n’était jamais inerte. Il percevait en elle ce que les autres ne voyaient pas et lisait la pierre, le métal ou la montagne avec une précision qui dépassait de très loin la simple compréhension physique.

Dans une roche, il distinguait les lignes de pression, les fractures à venir, les traces laissées par les anciennes chaleurs et les minerais enfouis dans ses profondeurs. Dans le métal, il percevait les tensions que le refroidissement avait figées. Dans une montagne entière, il voyait les endroits capables de porter une cité pendant des millénaires et ceux où la structure finirait, tôt ou tard, par céder sous son propre poids.

La matière lui apparaissait moins comme un objet que comme un ensemble de possibilités. Il pouvait faire couler une roche comme de l’argile puis lui rendre, une fois sa forme obtenue, une dureté supérieure à celle qu’elle possédait auparavant. Il pouvait unir des matières qui, selon les lois ordinaires du monde, auraient refusé de demeurer ensemble, ou extraire le métal d’une montagne sans la creuser, simplement en lui indiquant le chemin qu’il souhaitait lui voir prendre.

Pour Kaelgor, façonner ne signifiait donc jamais contraindre aveuglément. Cela signifiait comprendre assez profondément une matière pour savoir ce qu’elle pouvait devenir sans cesser d’être elle-même.

III — Celui qui descendait dans le monde

Parmi les Primordiaux, Kaelgor est souvent décrit comme celui qui passa le plus de temps physiquement présent sur Elserath. Il aimait la matière dans ce qu’elle avait de plus concret : son poids, sa résistance, sa température, le son produit par un marteau contre une roche correctement choisie, la manière dont une structure réagissait lorsqu’on lui imposait une charge ou qu’on la libérait d’une tension ancienne.

Il ne se contentait pas de regarder les montagnes se former depuis les hauteurs. Il descendait jusque dans leurs profondeurs. Il ne décrivait pas une architecture à ceux qui l’entouraient en attendant qu’ils l’exécutent. Il transportait lui-même les premières pierres.

Lorsque le jeune Elserath dut être stabilisé, Kaelgor participa personnellement à la forme de plusieurs de ses reliefs. Certaines traditions affirment que des chaînes montagneuses entières portent encore son travail et que certaines vallées ne sont pas nées de l’érosion, mais des corrections qu’il imposa à une croûte du monde encore trop instable pour durer.

Kaelgor ne voulait pas seulement que le monde soit beau.

Il voulait qu’il tienne.

IV — Le Forgeron avant le dieu

Parmi les anciens récits nains, plusieurs racontent des rencontres au cours desquelles un ancêtre ne reconnaît même pas immédiatement son créateur. Un inconnu immense apparaît dans une galerie, demande un marteau, travaille plusieurs jours sans cérémonie particulière, puis repart comme il était venu. Ce n’est qu’après avoir observé l’ouvrage laissé derrière lui que les Nains comprennent qui se trouvait réellement parmi eux.

Kaelgor n’aimait ni les cérémonies interminables ni les démonstrations de dévotion qui empêchaient le travail d’être accompli. Un temple mal construit l’aurait probablement vexé davantage qu’une absence totale de temple. Il aurait préféré une forge entretenue pendant mille ans à une statue gigantesque élevée en son honneur puis abandonnée au premier siècle.

Car pour lui, la valeur d’une œuvre ne résidait jamais dans l’intention proclamée par celui qui l’avait construite, ni dans les louanges qui l’accompagnaient au moment de sa naissance.

Elle résidait dans ce qu’elle devenait une fois soumise au temps.

V — Les formes qui appelèrent les Anciens

Avant les Nains, Kaelgor participa à l’ouvrage qui devait devenir à la fois l’une des plus grandes réussites des Primordiaux et l’une de leurs erreurs les plus terrifiantes.

Les Dragons.

Thal et Kaelgor contemplaient les créatures déjà apparues sur Elserath et se demandaient jusqu’où une forme pouvait être poussée. Quel corps pourrait traverser la tempête sans être brisé ? Quelle chair pourrait contenir la chaleur des entrailles du monde ? Quelle ossature pourrait porter une créature assez vaste pour regarder les montagnes comme des obstacles ordinaires ? Quelle architecture vivante pourrait unir force, mouvement, longévité et Chant sans s’effondrer sous sa propre puissance ?

Thal imaginait. Kaelgor donnait une structure à l’impossible. Elyndra, enfin, apportait ce qu’aucune forge ne pouvait produire : le souffle permettant à la forme de devenir véritablement vivante.

Ainsi naquirent les premiers Dragons.

Mais les Quatre Premiers furent différents.

Valrûn.

Aelarion.

Ysildren.

Nêhalor.

Kaelgor participa à la création de leurs corps et façonna pour eux des structures qu’aucune créature naturelle n’aurait pu posséder. Il conçut des os capables de porter des masses absurdes, des organes capables de contenir des puissances qu’aucune chair ordinaire n’aurait supportées, des architectures vivantes dans lesquelles la matière, le Chant et la vie pouvaient coexister à des intensités jusque-là inconnues.

Il croyait construire des êtres.

Il comprit trop tard qu’il construisait peut-être autre chose.

Des formes suffisamment vastes, suffisamment stables et suffisamment parfaites pour que quelque chose, ailleurs dans la profondeur du réel, puisse les remarquer.

Lorsque les quatre corps furent prêts et que le souffle d’Elyndra les traversa, les Primordiaux n’assistèrent pas seulement à la naissance de quatre nouvelles créatures.

Quelque chose répondit.

Quelque chose d’ancien.

Quelque chose qui n’était ni Kaelgor, ni Thal, ni Elyndra.

Peut-être quelque chose qui attendait depuis bien avant leur éveil qu’une forme capable de le recevoir existe enfin.

Les formes forgées par les Primordiaux appelèrent, et les puissances répondirent. Elles habitèrent ce qui avait été préparé pour elles.

Lorsque les Quatre ouvrirent les yeux, Kaelgor sut immédiatement qu’il ne regardait plus ses créations.

VI — Ceux qui dépassèrent leurs créateurs

Kaelgor comprit alors qu’il avait participé à l’apparition d’êtres dont l’existence ne dépendait plus de sa maîtrise. Des êtres qui excédaient ce qu’il était lui-même capable de mesurer. Des puissances face auxquelles même un Primordial devait renoncer à la certitude d’être supérieur.

Et cela le terrifia.

Parce que Kaelgor était habitué à savoir. Le métal avait une limite. La pierre avait une limite. Une montagne avait une limite. Même lorsqu’une œuvre était immense, il pouvait en comprendre la structure, en suivre les contraintes, en prévoir les points de rupture et savoir jusqu’où elle pouvait être poussée avant de céder.

Les Quatre furent les premières choses qu’il regarda en sachant que ses propres mains avaient contribué à leur donner forme sans que son esprit soit capable d’en embrasser complètement la puissance.

Il connaissait leurs os.

Il connaissait la disposition de leurs organes.

Il savait comment leur masse pouvait être portée, comment leur souffle circulait, comment leur chair avait été pensée pour survivre à des forces qui auraient détruit presque toute autre créature.

Et pourtant, ce qui le regardait derrière ces yeux dépassait tout cela.

Il avait façonné les portes.

Puis quelque chose de plus grand que lui les avait franchies.

VII — La terreur du créateur

La peur de Kaelgor devant les Premiers Dragons ne fut pas passagère. Elle le transforma profondément, parce qu’elle ne venait ni de l’ignorance ni d’une simple impression de danger. Elle venait précisément du contraire : Kaelgor savait mieux que quiconque ce que leurs corps avaient été construits pour supporter, et il comprenait donc mieux que tous ce que signifiait le fait que les puissances qui les habitaient semblaient encore plus vastes que ces réceptacles.

Lorsqu’il regardait Valrûn, Kaelgor ne voyait pas seulement une créature magnifique. Il voyait une porte qu’il avait ouverte.

Lorsqu’il regardait Aelarion, il voyait une forme dont quelque chose d’impossible avait appris à se servir.

Lorsqu’il regardait Ysildren, il voyait une puissance capable de réinventer le récipient qu’il lui avait offert.

Lorsqu’il regardait Nêhalor, il voyait un abîme auquel il avait donné des yeux.

Et Kaelgor, dont la force pouvait transformer les montagnes, dut vivre avec une certitude qu’il n’avait jamais connue auparavant : certaines choses qu’il avait aidé à faire entrer dans le monde étaient devenues plus grandes que la main qui leur avait donné forme.

VIII — La théorie qu’aucun sage ne répète deux fois à Kar’Drath

Certains érudits étrangers soutiennent que la petite taille des Nains n’est pas seulement le produit d’un choix pratique de Kaelgor. Elle serait, selon eux, le résultat direct de la peur qui suivit la naissance des Quatre Premiers Dragons.

Après avoir construit des corps gigantesques et découvert que ces formes avaient appelé des puissances que même lui ne pouvait mesurer, Kaelgor aurait développé une profonde méfiance envers l’excès de grandeur. Il aurait compris qu’il avait façonné trop grand, trop vaste, trop capable de recevoir.

Lorsque vint le moment de créer ses propres enfants, le Forgeron aurait donc procédé comme après la découverte d’un défaut catastrophique dans une œuvre : il aurait corrigé le principe même de sa conception.

Ses fils seraient petits parce que Kaelgor aurait voulu que tout en eux soit plein.

Pas de vide inutile.

Pas d’espace offert à quelque chose d’autre.

Selon les partisans de cette hypothèse, les Nains seraient donc l’œuvre d’un Primordial ayant appris avec les Dragons que le plus dangereux défaut d’une création n’est pas toujours sa fragilité.

Parfois, c’est de pouvoir contenir trop.

Cette théorie est rarement exposée devant les Nains, car elle implique que leur Père les aurait conçus sous l’effet de la peur et que certains traits considérés comme fondamentaux dans leur identité seraient nés d’une volonté de ne jamais reproduire l’erreur des Premiers Dragons.

Ce à quoi la réponse traditionnelle demeure :

« Il ne nous a pas faits petits.
Il nous a faits assez solides pour ne pas avoir besoin d’être grands. »

La discussion devrait normalement s’arrêter là.

Ceux qui choisissent de la poursuivre découvrent parfois que la stabilité d’un poing nain est également remarquable.

IX — Le Forgeron qui ouvrit quatre portes

Kaelgor était le maître de la matière. Il pouvait soulever les montagnes, fermer leurs fractures, faire couler la roche et forger des corps capables de supporter des puissances devant lesquelles des peuples entiers auraient été réduits à rien.

Et c’est précisément pour cette raison que les Premiers Dragons le marquèrent aussi profondément.

Car il avait accompli son ouvrage à la perfection.

Valrûn, Aelarion, Ysildren et Nêhalor reçurent des formes que Kaelgor, Thal et Elyndra avaient contribué à préparer. Puis ces formes appelèrent, et quatre puissances anciennes répondirent.

Des puissances que Kaelgor n’avait pas forgées.

Des puissances qu’il ne comprenait pas entièrement.

Des puissances qui dépassaient celui-là même dont les mains leur avaient permis d’entrer dans le monde.

Le Forgeron des Mondes découvrit alors quelque chose que peu de créateurs accepteront jamais facilement : on peut connaître chaque partie de son œuvre et ignorer malgré tout ce qu’elle est devenue.

Lorsqu’il façonna ensuite ses propres enfants, il ne leur demanda pas de devenir les êtres les plus grands du monde. Il leur donna quelque chose qui lui paraissait désormais beaucoup plus précieux : une stabilité assez profonde pour qu’ils n’aient besoin d’aucune force étrangère afin d’être complets, un peuple qui pourrait tenir même lorsque son Père ne serait plus là.

Puis vint la Fracture.

Kaelgor disparut.

Les Dragons demeurèrent.

Les Nains demeurèrent.

Et cette simple opposition raconte peut-être tout ce qu’il apprit.

Il avait un jour contribué à façonner quatre formes si grandes qu’elles devinrent les portes de puissances qu’il ne pouvait mesurer. Plus tard, il créa des enfants assez stables pour ne jamais avoir besoin d’être autre chose qu’eux-mêmes.

Kar’Drath tient encore. Ses forges brûlent encore. Les marteaux frappent encore.

Et profondément sous la cité demeurent les traces d’un être qui avait assez de force pour modeler le monde, mais qui apprit devant quatre Dragons que même le Forgeron des Mondes pouvait créer quelque chose qu’il avait raison de craindre.

Ainsi demeure Kaelgor.

Le Marteau du Ciel.

Le Maître de la Matière.

Celui qui façonna les corps des Quatre et trembla devant ce qui vint les habiter.

Père des Nains.

Le Primordial de la Forge.