💎 Valenfort — La Cité du Désir devenu pierre

« Si quelque chose peut être rendu plus beau, pourquoi ne l’est-il pas déjà ? » — Maxime vaelienne

---

La forteresse qui choisit de devenir un palais

Valenfort n’est pas née comme une ville de plaisir. Elle fut autrefois Tharn-Méon, la Citadelle du Zéro, l’un des grands bastions des Dissidents Gris. Tout, dans son architecture première, avait été conçu selon une logique presque exactement opposée à celle qui définit aujourd’hui les Marches de Vael. Tharn-Méon devait mesurer, prévoir, calculer et contrôler. Ses rues obéissaient à l’efficacité, ses bâtiments à la fonction, ses systèmes à une volonté presque maladive de réduire l’incertitude. Après la Guerre d’Astral et la rupture avec ceux qui allaient devenir les Cendrés, la citadelle perdit progressivement une grande partie des ingénieurs capables d’entretenir ses défenses. Les mécanismes cessèrent de fonctionner les uns après les autres, les protections se dégradèrent et les peuples dispersés du désert finirent par comprendre que l’invincible forteresse ne l’était plus.

Lorsque Tharn-Méon tomba, un nouveau pouvoir s’installa dans ses murs et la ville reçut un nouveau nom : Valenfort. Mais, les vainqueurs ne se contentèrent pas d’occuper la citadelle. Au fil des générations, ils entreprirent de la transformer jusqu’à nier presque entièrement ce qu’elle avait été. Les cours austères furent ouvertes et couvertes de jardins, les places militaires devinrent des marchés ou des lieux de fête, les anciens bâtiments techniques disparurent sous des façades de marbre, de verre, d’or et d’argent. Des fontaines furent construites là où se trouvaient autrefois des installations utilitaires, des théâtres remplacèrent certaines structures de contrôle et les anciens axes défensifs furent progressivement absorbés par une ville dont la fonction première n’était plus de survivre, mais de vivre autant qu’il semblait possible de le faire.

Il fallut plusieurs siècles pour que la Citadelle du Zéro disparaisse presque entièrement sous Valenfort. Quelques fondations anciennes subsistent encore dans ses profondeurs, mais ce que l’on voit désormais à la surface est probablement ce que les anciens Dissidents auraient considéré comme la forme la plus absolue de l’irrationalité : une capitale qui consacre une part considérable de son intelligence, de son travail et de sa richesse à ce qui n’est pas nécessaire.

---

Une capitale incapable de la moindre modestie

Il existe des villes riches en Elserath. Valenfort considère généralement qu’elles manquent d’ambition. Dans la capitale des Marches, les matières précieuses ne sont pas réservées aux temples, aux trésors royaux ou aux demeures d’une poignée de puissants. Elles appartiennent au paysage urbain. Les grandes avenues sont bordées de façades en marbre clair parcourues de nervures d’or et d’argent ; des balcons entiers reposent sur des colonnes incrustées de nacre, des coupoles reflètent le soleil grâce à des revêtements métalliques parfaitement polis et les portes monumentales de certains bâtiments contiennent davantage de métaux précieux que certaines cités n’en possèdent dans leurs réserves.

Les pierres précieuses ne sont pas protégées derrière des vitrines. Rubis, saphirs, émeraudes, opales et diamants sont intégrés à des statues, à des fresques, aux façades ou aux monuments publics. Les visiteurs venus de régions plus austères restent parfois plusieurs minutes devant une statue avant de comprendre que les pierres incrustées dans sa couronne ou ses yeux ne sont pas des imitations colorées. Les Vaeliens savent parfaitement que l’utilisation de véritables gemmes pour embellir une œuvre publique est inutile. C’est précisément pour cette raison qu’elle leur semble digne de Valenfort.

Même les rues peuvent atteindre un degré de richesse difficile à concevoir avant de les avoir vues. Les axes les plus prestigieux utilisent du marbre veiné, du quartz, de l’onyx, du jade, de la pierre nacrée ou des matériaux translucides polis jusqu’à devenir presque réfléchissants. Dans certains quartiers, de petites incrustations de pierres semi-précieuses forment directement des motifs dans le pavement. Près des grands domaines aristocratiques et du quartier royal, quelques mètres de chaussée peuvent valoir davantage qu’une maison complète dans une autre région du monde. Cela n’empêche personne de marcher dessus. Au contraire, c’est précisément parce que l’on marche dessus que l’effet est recherché.

---

Les diamants de sol

Les voyageurs ont fini par donner un nom à l’une des habitudes architecturales les plus célèbres de Valenfort : les diamants de sol. Le terme ne désigne pas une pierre particulière mais une manière de traiter la rue elle-même comme un objet décoratif. Les quartiers les plus riches utilisent des pavements translucides ou fortement polis dans lesquels sont insérés des fragments minéraux capables de réfléchir ou de capturer la lumière. Sous le soleil, certaines avenues semblent couvertes de milliers de petits éclats ; la nuit, les lanternes, les enseignes et les illusions lumineuses s’y répercutent jusqu’à donner l’impression que les rues sont éclairées depuis leur propre profondeur.

Quelques places intègrent sous leurs dalles des dispositifs capables de produire des motifs mouvants. Une esplanade presque blanche le jour peut devenir violette ou bleue au crépuscule, puis se couvrir de reflets rouges lorsque les établissements nocturnes allument leurs façades. Cette recherche permanente de l’effet visuel explique aussi pourquoi certaines rues sont repavées alors qu’elles sont encore parfaitement fonctionnelles. Une pierre cesse d’être à la mode, une nouvelle technique apparaît, une grande maison décide qu’un quartier mérite une teinte différente, et une avenue entière peut être transformée simplement parce que quelqu’un juge son apparence devenue trop ordinaire.

À Valenfort, même le sol participe à la compétition esthétique générale.

Rien n’oblige une rue à être belle pour remplir sa fonction, mais la capitale considère depuis longtemps que l’utilité seule est une justification insuffisante.

---

Une ville faite pour être regardée

L’urbanisme de Valenfort ne cherche jamais la simple efficacité. Une avenue ne sert pas uniquement à relier deux quartiers : elle doit conduire le regard quelque part. Une place ne doit pas seulement permettre de circuler : elle doit donner envie de s’arrêter. Un pont doit être beau avant d’être fonctionnel. Des rues entières ont ainsi été conçues comme de longues perspectives aboutissant à une tour, une statue, un dôme ou un jardin visible plusieurs kilomètres plus loin. Des escaliers monumentaux révèlent progressivement un palais à mesure que l’on monte, tandis que des arcades sont placées afin d’encadrer parfaitement un monument lorsque l’on passe dessous.

Cette recherche de la mise en scène influence jusqu’à la manière dont les bâtiments sont disposés. Des bassins reflètent volontairement les façades voisines, des jardins suspendus dépassent largement des terrasses simplement afin d’être visibles depuis les avenues inférieures et certaines places ont été orientées pour recevoir la lumière du coucher du soleil sous un angle particulier. Les architectes de Valenfort ne cherchent pas seulement à construire de belles choses ; ils cherchent à organiser la manière dont elles seront découvertes.

---

L’or n’est pas une couleur

Valenfort utilise énormément d’or, mais les Vaeliens savent qu’une ville entièrement dorée finirait par devenir visuellement monotone. Le métal précieux est donc rarement employé seul. Il est opposé au blanc du marbre, au noir de l’onyx, au bleu profond du verre, au rouge des pierres, au vert des jardins, à l’argent poli et aux essences de bois les plus rares. Certains palais paraissent presque entièrement blancs au milieu de la journée, puis le coucher du soleil révèle soudain les milliers de lignes dorées courant sur leurs façades. D’autres utilisent volontairement des pierres très sombres afin que les ornements d’or et d’argent semblent flotter dans la nuit.

Des bâtiments entiers privilégient l’argent afin de réfléchir la lumière lunaire. D’autres mêlent tellement de matériaux précieux qu’un visiteur peut avoir l’impression d’observer un bijou suffisamment grand pour contenir des centaines de personnes. Pourtant, malgré cette profusion, les architectes vaeliens les plus respectés ne considèrent pas que la richesse consiste à empiler ce qui coûte cher. La composition demeure essentielle. L’or doit accrocher une lumière, le verre doit prolonger une perspective, la pierre doit mettre en valeur un jardin, et le luxe doit produire une sensation plutôt qu’une simple estimation comptable.

Valenfort ne veut pas ressembler à un coffre-fort.

Elle veut ressembler à ce que quelqu’un aurait pu imaginer après avoir ouvert le coffre et décidé d’en faire une ville.

---

Les fontaines qui ne donnent pas de l’eau

L’eau fut autrefois l’une des ressources les plus précieuses des terres qui allaient devenir Vael. Valenfort semble aujourd’hui avoir choisi de transformer ce souvenir en démonstration permanente d’abondance. Des milliers de fontaines occupent les places, les cours, les jardins, les galeries, les terrasses et même certaines rues. Quelques-unes ne sont que de petits bassins décoratifs ; d’autres s’étendent sur plusieurs centaines de mètres, produisent de la musique, projettent l’eau à des hauteurs absurdes ou la font circuler entre plusieurs niveaux d’un même quartier.

Les grands axes et les quartiers les plus prestigieux peuvent posséder des fontaines alimentées en permanence par des crus d’une qualité telle qu’une seule bouteille représenterait ailleurs plusieurs semaines ou plusieurs mois de revenus.

Beaucoup d’habitants d’autres pays ne goûteront jamais un vin comparable au cours de toute leur existence. À Valenfort, un passant peut pourtant s’arrêter devant une fontaine, remplir sa coupe, boire puis poursuivre son chemin. Les étrangers sont souvent incapables de considérer immédiatement la scène comme normale ; certains hésitent même à se servir, persuadés qu’une somme extravagante leur sera réclamée. Les habitants de la capitale, eux, ont grandi avec ces fontaines au point de ne plus toujours les remarquer.

Le véritable excès consiste à rendre quotidien ce que presque tout le reste du monde considère comme exceptionnel.

---

Les jardins de ce qui ne devrait pas pousser ensemble

Valenfort est couverte de végétation, mais ses jardins obéissent rarement aux limites normales du climat. On y trouve côte à côte des fleurs provenant de régions froides, des plantes désertiques, des arbres tropicaux, des lianes, des arbustes de montagne et des essences importées de territoires situés à des milliers de kilomètres. Les jardiniers de la capitale comptent parmi les professionnels les mieux rémunérés des Marches, car maintenir de telles associations demande bien davantage que de simples connaissances horticoles. Irrigation, sols préparés, serres, régulation de température, techniques botaniques avancées et parfois Nareth’En sont combinés afin de créer de véritables microclimats.

Un visiteur peut ainsi marcher sous des palmiers, traverser une galerie de quelques dizaines de mètres puis découvrir un parterre de fleurs qui, dans la nature, ne pousseraient qu’au pied d’une montagne froide. Certains jardins sont organisés autour de la rareté : une famille importante peut dépenser une fortune pour obtenir quelques graines d’une espèce venue d’un territoire lointain simplement afin de pouvoir affirmer qu’elle fleurit désormais dans sa cour.

Les illusions participent également à cette recherche de l’impossible. Des pétales semblent parfois tomber sans jamais s’accumuler au sol, des papillons de lumière apparaissent entre les branches, des arbres paraissent changer progressivement de couleur avec l’heure et des lucioles artificielles peuvent être visibles même en plein jour.

---

Les jardins suspendus

Lorsque les quartiers centraux devinrent trop densément bâtis pour accueillir davantage de végétation, Valenfort ne réduisit pas ses jardins. Elle commença simplement à les construire plus haut. Les terrasses végétalisées apparurent d’abord sur les grands palais, puis sur les hôtels, les théâtres et les établissements prestigieux. Certaines passerelles entre deux bâtiments portent assez de terre pour accueillir de véritables arbres, tandis que des façades entières disparaissent sous les plantes grimpantes et que des balcons débordent de fleurs au point de cacher une partie de leur architecture.

Dans plusieurs quartiers, la végétation forme presque une seconde ville au-dessus de la première. Des branches provenant d’un jardin situé plusieurs dizaines de mètres plus haut avancent au-dessus d’une avenue ; des cascades descendent depuis des terrasses ; des ponts couverts de plantes permettent de passer d’un palais à un autre sans toucher le niveau de la rue.

Depuis certaines hauteurs, Valenfort paraît ainsi moins construite qu’engloutie par une nature extrêmement disciplinée, dont chaque arbre, chaque fleur et chaque liane semble avoir été placé pour donner l’impression qu’aucun effort n’a jamais été nécessaire.

Plus le travail nécessaire est immense, moins il doit être visible.

---

Les bêtes des jardins d’or

La démesure végétale de Valenfort s’accompagne d’une faune tout aussi singulière.

Les grandes maisons, les éleveurs et les jardins royaux ont importé des bêtes venues de tout Elserath avant de sélectionner les individus les plus élégants, les plus clairs, les plus colorés ou les plus lumineux. Beaucoup de ces animaux existent donc en dehors de la capitale, mais leurs variantes vaeliennes sont devenues immédiatement reconnaissables. Un animal brun ou gris dans la nature peut posséder ici un pelage blanc, argenté ou nacré. Des marques naturellement pâles sont devenues dorées. Des espèces légèrement luminescentes ont donné naissance à des lignées suffisamment brillantes pour éclairer leur propre reflet dans un bassin.

Les Cerfs-Paons

Les Cerfs-Paons comptent parmi les plus emblématiques. Leur silhouette conserve la finesse du cerf, mais leur cou et leur arrière-train portent un plumage semblable à celui du paon. Les mâles développent de longues traînes irisées et des bois minces dont les ramifications semblent presque décoratives. Les lignées de Valenfort possèdent souvent un pelage blanc ou crème et des plumes mêlant bleu profond, vert, violet et or. Certains présentent des ocelles légèrement luminescents, si bien qu’un troupeau traversant un jardin à la tombée du jour paraît couvert de petites étoiles colorées.

Les Cygnes-Lucioles

Les bassins accueillent fréquemment des Cygnes-Lucioles. Leur plumage nacré semble relativement discret sous le soleil, mais lorsque la lumière diminue, de minuscules points lumineux apparaissent progressivement sur leurs ailes. Ils glissent alors sur l’eau comme des constellations vivantes. Les populations sauvages possèdent généralement une lueur bien moins prononcée ; les lignées de Valenfort ont été sélectionnées pendant des générations pour la finesse et la luminosité de leurs plumes, au point que certains bassins du domaine royal n’ont presque pas besoin d’autre éclairage la nuit.

Les Chats-Papillons

Les Chats-Papillons appartiennent quant à eux à la vie quotidienne des demeures, des hôtels et des salons. Leur corps est celui d’un petit félin très souple, mais deux larges ailes colorées leur permettent de planer d’un balcon à l’autre ou de prolonger leurs bonds. Leurs ailes peuvent rappeler le vitrail, la nacre ou une fine membrane presque transparente. Chaque grande lignée possède ses motifs, et certains établissements sont si associés à leurs Chats-Papillons que l’on peut reconnaître un hôtel à l’animal endormi devant sa porte.

Les Paons-Poissons

Dans les bassins sombres évoluent les Paons-Poissons, grands poissons dont les nageoires forment de vastes éventails irisés. Bleu, vert, violet, rouge profond et or changent selon l’angle de la lumière, tandis que leurs longues nageoires ondulent derrière eux comme des tissus plongés dans l’eau. Les jardins les plus coûteux construisent volontairement leurs bassins avec des pierres très sombres afin de renforcer cet effet.

Les Gazelles-Fleurs

Les Gazelles-Fleurs sont probablement parmi les plus délicates. De petites fleurs poussent naturellement dans leur pelage, principalement autour du cou et le long du dos. Elles fanent et repoussent comme n’importe quelle autre plante, et certaines lignées changent de couleur selon la saison. Les jardins du Palais Royal ont poussé cette sélection si loin que certains troupeaux fleurissent en harmonie avec les parterres dans lesquels ils vivent.

Les Rossignols-Cristaux

Plus discrets mais presque omniprésents, les Rossignols-Cristaux possèdent des plumes fines et translucides qui reflètent la lumière environnante. Un même oiseau peut sembler bleu sous un ciel clair, doré près d’une lampe puis rosé au milieu d’un massif de fleurs rouges. Leur chant très pur les rend particulièrement appréciés, mais ils sont rarement enfermés : en cage, leurs plumes perdent progressivement leur éclat, ce que les Vaeliens trouvent presque aussi triste que laid.

Les Chevaux-Cygnes

Les montures les plus élégantes de la capitale comprennent les Chevaux-Cygnes, grands animaux aux jambes longues dont l’encolure et le poitrail sont couverts de plumes souples. Ils ne possèdent pas d’ailes et ne peuvent pas voler, mais leurs mouvements sont si fluides qu’ils donnent parfois l’impression de glisser légèrement au-dessus du sol. Les lignées vaeliennes sont souvent entièrement blanches, parfois marquées de reflets argentés ou dorés, et les harnais utilisés avec elles restent volontairement sobres afin de ne pas alourdir leur apparence.

Les Lapins-Lucioles

Les jardins publics abritent également d’innombrables Lapins-Lucioles, petits animaux clairs dont le pelage laisse apparaître, la nuit, des points lumineux. Ils sont particulièrement appréciés des enfants et beaucoup moins des jardiniers, car ils mangent avec exactement le même enthousiasme une herbe sans valeur et une fleur importée à prix d’or. Personne n’a pourtant jamais sérieusement envisagé de les faire disparaître : leurs petites lueurs bondissant dans les jardins font désormais partie de l’image nocturne de la ville.

Les Flamants-Papillons

Les Flamants-Papillons occupent les bassins chauds de certains hôtels et jardins aristocratiques. Leurs longues jambes et leur silhouette rappellent le flamant, mais leurs ailes portent de vastes motifs translucides proches de ceux d’un papillon. Lorsqu’un groupe entier ouvre les ailes au soleil, la rive se couvre soudainement de couleurs.

Les Serpents-Rubans

Quant aux Serpents-Rubans, parfaitement inoffensifs, ils vivent dans les arbres et possèdent une membrane leur permettant de planer entre les branches. Leur corps nacré ondule alors dans les airs comme une bande de soie portée par le vent.

Les Léopards-Libellules

Les plus rares restent peut-être les Léopards-Libellules, grands félins élancés dotés de quatre ailes translucides. Elles ne leur permettent pas de voler réellement, mais prolongent leurs bonds et leur donnent une mobilité presque irréelle. Les lignées de prestige sont souvent blanches ou argentées, marquées de rosettes dorées ou bleu pâle. Elles coûtent des fortunes, exigent de vastes espaces et ne se rencontrent pratiquement que dans les plus grands domaines.

Toute cette faune contribue à donner l’impression que Valenfort n’a pas seulement embellit son architecture. Elle a progressivement fait du vivant lui-même une partie de son esthétique. Ailleurs, beaucoup de ces espèces sont plus robustes et mieux adaptées au monde sauvage ; leurs cousines de Valenfort sont souvent plus fragiles, mais aussi plus claires, plus brillantes, plus raffinées et parfois presque irréelles.

La capitale n’a pas rendu la nature supérieure. Elle l’a rendue plus vaelienne.

---

Une ville qui possède une odeur

La première impression produite par Valenfort n’est pas toujours visuelle. La capitale possède également une véritable géographie olfactive. Les parfumeurs y jouent un rôle considérable, et certains quartiers diffusent volontairement des fragrances particulières. Une avenue peut être dominée par les agrumes, une autre par des résines chaudes, une troisième par des fleurs légères ou des essences boisées. Les fontaines sont parfois parfumées, les jardins sont conçus autant pour leur odeur que pour leur apparence et les établissements les plus prestigieux choisissent avec attention les fragrances perceptibles depuis la rue.

Certaines grandes maisons ont même développé de véritables signatures olfactives. Lorsqu’une réception importante commence, il peut être possible de reconnaître la famille organisatrice avant même d’apercevoir le bâtiment. Les salles de spectacle modifient les parfums pendant une représentation ; les restaurants les utilisent entre deux plats ; les hôtels développent des odeurs suffisamment caractéristiques pour être associées à leur réputation.

La lumière, le son, le parfum, le goût, le toucher et l’émotion sont des matériaux susceptibles d’être combinés.

---

La capitale des sens liés

Les traditions du Nareth’En développées à Vael ont poussé particulièrement loin la manipulation de la perception. L’illusion n’est donc pas nécessairement une simple image. Un plafond peut sembler disparaître pour révéler une nuit étoilée tandis que l’air se rafraîchit légèrement ; une salle peut prendre l’apparence d’une forêt et s’emplir d’odeurs de mousse et de terre humide ; une scène représentant une tempête peut faire entendre le tonnerre, voir les éclairs et sentir sur la peau la fraîcheur du vent sans qu’une seule goutte d’eau réelle ne tombe.

Dans les établissements les plus prestigieux, ces éléments sont travaillés simultanément. Lumière, parfum, musique, température, texture et parfois sensation émotionnelle sont liés afin que le visiteur ne se contente plus de regarder une œuvre mais qu’il entre réellement dans l’expérience imaginée par son créateur.

Certaines chambres d’hôtel changent complètement d’apparence selon le souhait du client. Des restaurants adaptent leur décor à chacun des services. Des théâtres ne possèdent presque plus de décors matériels parce que la scène entière peut devenir un palais, un navire, une montagne ou quelque chose qui n’a jamais existé.

---

Les nuits qui refusent de finir

Sous le soleil, Valenfort est impressionnante. À la tombée du jour, elle devient véritablement elle-même. Des milliers de lanternes, de cristaux et de dispositifs lumineux s’allument tandis que les pierres translucides des rues commencent à réfléchir les enseignes et les façades. Les dômes argentés renvoient la lumière vers les avenues inférieures, des sculptures s’animent grâce à l’illusion et de vastes projections colorées apparaissent parfois au-dessus des grandes places.

La nuit ne ferme pas la ville ; elle change simplement les activités qui la dominent. Les restaurants remplissent leurs terrasses, les théâtres ouvrent leurs portes, les maisons de jeu atteignent leur plus forte activité et les jardins nocturnes deviennent accessibles. Les bals peuvent commencer à l’heure où d’autres capitales ont déjà fermé leurs rues. Les quartiers de spectacle, les établissements privés et les maisons de plaisir restent actifs jusqu’au matin, tandis que certains marchés spécialisés ouvrent précisément au moment où les autres ferment.

À Valenfort, minuit ne constitue pas la fin d’une journée.

Pour une part importante de la ville, il marque simplement le commencement de la seconde.

---

Les palais qui sont devenus des quartiers

Les plus grandes familles de Vael ne vivent pas réellement dans des maisons. Elles possèdent des domaines dont certains couvrent plusieurs rues et regroupent résidences principales, ailes réservées aux invités, jardins, bains, salles de spectacle, cuisines, caves, ateliers, bibliothèques, galeries, serres, logements de domestiques et parfois même de petits commerces destinés presque uniquement aux habitants de la propriété.

Au fil des générations, certaines de ces demeures ont absorbé les constructions voisines. Une rue publique devient privée, puis une seconde ; un jardin remplace plusieurs bâtiments ; des passerelles relient différentes ailes ; un hôtel particulier devient palais, le palais devient complexe et le complexe finit par posséder sa propre population permanente. Dans les quartiers les plus anciens, il arrive ainsi qu’un voyageur marche de longues minutes dans un espace qu’il croit public avant de découvrir qu’il n’a jamais quitté le domaine d’une seule famille.

Ces palais sont souvent bâtis en marbre, en or, en argent, en bois précieux et en pierre sculptée. Certains utilisent les gemmes comme éléments de mosaïque. D’autres possèdent des plafonds intégralement incrustés de nacre, des escaliers taillés dans des blocs de pierre semi-précieuse ou des salles dont les murs disparaissent presque sous les métaux et les œuvres.

À Valenfort, l’expression « palais de pierre précieuse » ne relève pas toujours de l’exagération poétique.

---

Le Palais Royal, une ville derrière les murs

Tous ces domaines paraissent pourtant modestes lorsqu’on les compare au Palais Royal de Valenfort. Le terme de palais est lui-même insuffisant. Il ne s’agit ni d’un bâtiment ni même d’un simple ensemble architectural, mais d’une véritable ville à l’intérieur de la ville. Le domaine royal occupe un territoire colossal, protégé par plusieurs enceintes et composé de dizaines de résidences, pavillons, cours, jardins, galeries, salles officielles, quartiers de service et bâtiments spécialisés. Plusieurs de ces constructions seraient considérées comme des monuments majeurs si elles se trouvaient seules dans une autre capitale.

Des milliers de personnes vivent en permanence à l’intérieur du domaine. Serviteurs, jardiniers, cuisiniers, artisans, intendants, gardes, médecins, musiciens, archivistes, palefreniers, parfumeurs, tailleurs, décorateurs, messagers et innombrables employés assurent quotidiennement son fonctionnement. Certaines familles de serviteurs travaillent au palais depuis plusieurs générations. Il est parfaitement possible d’y naître, d’y travailler pendant cinquante ans et de mourir après avoir passé son existence sans avoir jamais quitter ses enceintes.

Le domaine royal possède ses propres cuisines, ses réserves, ses ateliers, ses jardins, ses logements, ses voies internes, ses systèmes d’approvisionnement et presque toute l’infrastructure nécessaire au fonctionnement d’une petite cité. Il ne sert donc pas seulement de résidence à la famille royale ; il constitue un monde complet organisé autour d’elle.

---

Plus somptueux que les rêves les plus fous

Tout ce que Valenfort fait avec excès est poussé encore plus loin dans le Palais Royal. Des couloirs relativement secondaires utilisent des marbres qu’un autre souverain réserverait à sa salle du trône. Les portes sont composées de bois rares, de métaux précieux et de pierres incrustées. Les plafonds sont peints, sculptés, dorés ou transformés par des illusions permanentes. Des galeries entières sont éclairées par des milliers de cristaux et certains salons possèdent leurs propres jardins intérieurs.

Il existe des salles de banquet capables d’accueillir une foule entière, des appartements pour invités plus vastes que les palais de certains souverains, des pavillons construits uniquement pour profiter d’un coucher de soleil sous un angle précis et des pièces qui ne servent que quelques jours par an. Plusieurs bassins sont remplis d’eau parfumée, les bains peuvent être réglés selon la température, la lumière, les minéraux et la musique désirés, tandis que des galeries privées conservent des œuvres que très peu de personnes verront un jour.

Certains plafonds sont suffisamment hauts pour accueillir de grands arbres. Des jardins entiers sont enfermés sous du verre. Dans quelques salles, les murs peuvent visuellement disparaître, donnant l’impression de dîner au milieu d’un ciel étoilé ou au sommet d’une montagne. Tout, dans ce lieu, semble avoir été conçu pour dépasser non seulement la richesse ordinaire, mais également ce que quelqu’un aurait raisonnablement pu imaginer en rêvant d’un palais.

---

Les jardins royaux

Les jardins du Palais Royal figurent parmi les réalisations les plus déraisonnables de toute la capitale. Certains imitent des paysages naturels entiers, tandis que d’autres assument une artificialité complète. Des arbres sont taillés selon des formes impossibles, des bassins suivent des motifs géométriques visibles depuis les étages supérieurs et des milliers de fleurs sont organisées afin de former de gigantesques dessins colorés.

Certaines zones sont entièrement blanches, d’autres rouges ou violettes ; d’autres encore utilisent des dégradés si précis qu’ils semblent peints. Les jardiniers maintiennent simultanément des plantes venues de régions climatiques incompatibles et remplacent parfois les espèces dès la fin de leur floraison afin que le jardin paraisse éternellement au sommet d’une saison qui n’existe nulle part ailleurs.

Les Bêtes d’Elyndra les plus prestigieuses y circulent librement. Cygnes-Lucioles, Gazelles-Fleurs, Cerfs-Paons et Rossignols-Cristaux deviennent ainsi des éléments vivants du paysage, parfois sélectionnés pour correspondre précisément aux couleurs d’un secteur particulier. Plusieurs équipes de jardiniers travaillent constamment pour produire cette perfection, mais tout est organisé afin que le visiteur ne voie jamais le travail nécessaire à son maintien.

À Valenfort, et plus encore dans le domaine royal, le luxe véritable doit donner l’impression de ne jamais demander d’effort.

---

Les cuisines qui nourrissent une ville

Le Palais Royal ne possède pas une cuisine, mais plusieurs ensembles culinaires dont certains ont la taille de bâtiments indépendants. Des dizaines de fours, de réserves, de caves, de chambres froides, de boulangeries et d’espaces spécialisés fonctionnent quotidiennement afin de nourrir plusieurs milliers de résidents avant même qu’une réception exceptionnelle ne soit organisée.

Les marchandises arrivent continuellement. Viandes, poissons, fruits, légumes, épices, vins, alcools, pâtisseries et produits venus de régions extrêmement éloignées sont consommés dans des quantités qui dépassent parfois celles de petites villes entières. Certains ingrédients suffisamment rares pour être considérés ailleurs comme des présents diplomatiques peuvent être utilisés simplement parce qu’un cuisinier estime qu’ils accompagnent mieux un plat.

Les grands banquets peuvent demander plusieurs jours de préparation. Certaines recettes sont conçues pour une seule réception et ne seront jamais reproduites, car leur unicité fait partie de leur valeur. Un repas royal n’est pas simplement destiné à nourrir ou même à être délicieux ; il doit devenir un événement dont les invités parleront encore plusieurs années plus tard.

---

La ville qui consomme le monde

Valenfort ne produit pas autant de matières premières que les grands territoires agricoles, miniers ou industriels d’Elserath, mais elle en absorbe des quantités considérables. Les pierres viennent des montagnes, les métaux des mines étrangères, les grains de vastes régions agricoles, les fruits de plusieurs climats, les épices de routes lointaines et les bois précieux changent parfois plusieurs fois de propriétaire avant d’atteindre les ateliers de la capitale.

La ville transforme ensuite ces ressources. Une pierre brute devient bijou, un tissu devient robe, un fruit devient dessert, un bois rare devient meuble, une musique étrangère devient spectacle et une tradition venue d’un autre pays peut être réinterprétée jusqu’à devenir une expérience vaelienne vendue beaucoup plus cher que son origine.

Valenfort possède ainsi un talent particulier pour importer le monde, le transformer et lui revendre une version plus luxueuse de lui-même.

---

Les marchés où le prix cesse d’avoir du sens

La capitale possède des marchés ordinaires, fréquentés quotidiennement par les habitants. Mais ceux qui ont fait sa réputation vendent principalement ce qui est rare, exceptionnel ou unique. Bijoux, instruments, parfums, œuvres d’art, bouteilles anciennes, vêtements, plantes, meubles, curiosités et objets rapportés d’expéditions y atteignent des prix parfois difficiles à comprendre pour un étranger.

La valeur dépend moins de l’utilité que du désir. Une fleur peut coûter davantage qu’un cheval, une bouteille davantage qu’un terrain et une robe davantage qu’une maison. Certaines séries de parfums ne comprennent que quelques dizaines de flacons. Des boutiques extrêmement prestigieuses n’affichent même pas leurs prix, parce qu’une personne obligée de demander combien coûte l’objet n’est probablement pas celle à laquelle il était destiné.

Dans ces quartiers, acheter n’est parfois qu’une partie de l’expérience.

Être reconnu comme capable d’acheter compte presque autant.

---

Les maisons du plaisir

Valenfort dissimule peu ce que d’autres sociétés préfèrent repousser dans leurs marges. Les plaisirs constituent une industrie complète et reconnue. Bains, salons privés, maisons de compagnie, salles de rêve, clubs, théâtres nocturnes, établissements de dégustation et expériences sensorielles occupent des quartiers entiers.

Cela ne signifie pas que la capitale soit dépourvue de règles. Au contraire, une économie fondée sur le désir exige une quantité immense de contrats et de réglementations. Consentement, dette, responsabilité, confidentialité, conditions de jeu, propriété et protection des établissements font l’objet de règles parfois très précises. Valenfort préfère encadrer ce qu’elle autorise plutôt que prétendre que cela n’existe pas.

Lorsque quelque chose peut être désiré, quelqu’un finira généralement par chercher à le vendre.

La capitale préfère alors savoir où, à quel prix et selon quelles conditions.

---

Les maisons de jeu

Les jeux d’argent constituent l’un des visages les plus célèbres de Valenfort. Certains établissements occupent plusieurs bâtiments et ressemblent presque à des palais, tandis que d’autres restent volontairement discrets et ne sont accessibles qu’à une clientèle très précise. Jeux de cartes, dés, paris sportifs, courses, duels, compétitions de stratégie et paris absurdes coexistent dans une ville où presque tout événement finit par devenir l’occasion d’une mise.

Des fortunes s’y construisent et d’autres y disparaissent. Une personne peut entrer très riche, sortir encore plus riche ou découvrir au lever du jour qu’une seule nuit a suffi à transférer plusieurs générations d’héritage à quelqu’un d’autre. La société vaelienne ne considère pas nécessairement cette possibilité comme scandaleuse : celui qui joue connaît le risque et choisit malgré tout de l’accepter.

---

Les théâtres qui n’ont plus besoin de scène

Valenfort compte une quantité presque absurde de lieux de spectacle. Petits théâtres, grands opéras, jardins musicaux, scènes de rue, salles privées et auditoriums coexistent avec des établissements utilisant massivement les arts sensoriels. Dans les plus prestigieux, le public ne regarde plus réellement une scène : il se retrouve au milieu de celle-ci.

Une bataille peut sembler éclater autour des gradins, une forêt peut envahir la salle, le sol peut paraître disparaître et les spectateurs peuvent croire pendant quelques instants qu’ils flottent au-dessus d’un paysage. La musique peut être liée à des sensations physiques ou émotionnelles, permettant au public non seulement de comprendre la peur, la joie ou la tristesse d’un personnage, mais d’en ressentir une partie.

Les défenseurs d’un théâtre plus traditionnel accusent parfois ces techniques de remplacer le jeu par le spectacle.

La réponse habituelle de Valenfort consiste à construire quelque chose d’encore plus spectaculaire.

---

La Gorge d’Oris

Parmi les monuments les plus impressionnants de la capitale se trouve la Gorge d’Oris, immense arène du Grand Cycle. Elle est si vaste qu’on peut l’apercevoir avant même d’avoir franchi les grands accès de Valenfort. Son architecture mêle métal, marbre, or et verre chantant, tandis qu’une immense sphère cristalline installée en son centre permet d’observer et de retransmettre les moments majeurs des compétitions.

Environ cinq cent mille spectateurs peuvent prendre place dans ses gradins. Tous les douze ans, lorsque le Grand Cycle d’Oris se déroule à Valenfort, l’arène devient le cœur temporaire de la ville, et la ville elle-même devient pendant quelques semaines l’un des centres du monde. Les hôtels se remplissent, les prix augmentent, les marchés débordent et les délégations étrangères occupent parfois des rues entières.

Valenfort répond à cet afflux comme elle répond à tout événement exceptionnel : elle dépense des quantités absurdes d’argent afin de s’assurer que personne ne puisse oublier qu’il était présent.

---

La ville des Striders

Le Grand Prix des Striders possède lui aussi un lien profond avec la capitale. Sa finale, le Couronnement de la Vitesse, transforme régulièrement plusieurs quartiers en gigantesque célébration mécanique. Pilotes, équipes techniques, constructeurs, mécènes, collectionneurs et parieurs convergent alors vers Valenfort.

Des Striders de prestige sont exposés comme des œuvres d’art. Les hôtels hébergent les écuries, les grandes maisons organisent des réceptions et les mécènes cherchent à associer leur nom aux futurs vainqueurs. La course devient autant un événement sportif qu’un spectacle mondain.

Les Vaeliens aiment les Striders parce qu’ils coûtent cher, sont rapides, dangereux, magnifiques et attirent tous les regards pendant quelques instants.

---

Manger comme si demain n’existait pas

La gastronomie de Valenfort suit la même logique que le reste de la ville. Les grands restaurants travaillent des ingrédients venus de très loin, les chefs célèbres sont traités comme des artistes et les menus changent constamment. Un repas prestigieux n’est pas nécessairement composé de quantités énormes, mais il peut multiplier les services jusqu’à devenir une expérience de plusieurs heures.

Les établissements les plus sophistiqués coordonnent nourriture, vin, lumière, parfum, musique et illusion. Un repas peut commencer sous une lumière d’aube artificielle et se terminer dans une salle transformée en nuit étoilée. Le décor évolue avec les plats, les fragrances sont modifiées et certains chefs composent des menus comme d’autres composeraient une œuvre musicale.

---

Une capitale de visiteurs

La ville possède une immense population permanente, mais elle semble toujours accueillir davantage d’étrangers qu’elle ne devrait pouvoir en contenir. Marchands, diplomates, artistes, aventuriers, nobles, joueurs, inventeurs, athlètes, héritiers venus dépenser leur fortune et personnes souhaitant refaire entièrement leur réputation se mêlent dans les mêmes rues.

Valenfort possède une capacité remarquable à absorber ces visiteurs. Elle ne leur demande pas qui ils étaient avant d’arriver. Elle s’intéresse davantage à ce qu’ils veulent et à ce qu’ils peuvent offrir. Celui qui veut être vu trouvera une scène. Celui qui veut disparaître trouvera un établissement discret. Celui qui cherche quelque chose d’impossible finira probablement par rencontrer quelqu’un connaissant quelqu’un capable d’essayer.

---

Le prix réel de la beauté

Toute cette perfection demande une quantité gigantesque de travail. Les pierres doivent être polies, les jardins entretenus, les plantes remplacées, les fontaines alimentées, les cuisines approvisionnées, les draps lavés, les systèmes d’illusion réglés, les rues nettoyées et les milliers d’établissements servis.

Derrière la Valenfort visible existe donc une seconde ville faite de couloirs de service, de réserves, d’ateliers, de caves, d’entrepôts et de passages secondaires. Des milliers de travailleurs commencent leur journée au moment où les clients terminent la leur. Une fête réunissant plusieurs milliers de personnes peut se terminer à l’aube et laisser place quelques heures plus tard à une place parfaitement propre.

La beauté de Valenfort semble spontanée. Elle ne l’est jamais. Une fleur fanée doit disparaître avant qu’un visiteur ne remarque qu’elle pouvait faner, une bouteille doit être présente avant qu’on ne la demande et une chambre doit sembler n’avoir jamais été occupée.

La perfection n’existe que parce que quelqu’un travaille constamment à cacher tout ce qui pourrait la contredire.

---

Les rues derrière les palais

Valenfort n’est pas uniformément riche. Derrière les grands axes existent des quartiers beaucoup plus ordinaires composés de logements, d’écoles, d’ateliers, de marchés alimentaires, de dépôts et de bâtiments administratifs. La capitale ne cesse toutefois pas d’être vaelienne dans ces zones. Une petite maison peut avoir des volets colorés, une place modeste sa fontaine et un restaurant populaire peut être excellent sans utiliser de vaisselle précieuse.

La différence de richesse demeure néanmoins immense. Dans une société où la réputation et la visibilité comptent autant, la pauvreté peut aussi prendre une forme sociale particulièrement dure. Un artiste cesse d’être invité, un joueur perd sa fortune, une famille tombe en disgrâce, un établissement disparaît de la mode. La ville continue alors simplement à fonctionner sans eux.

Être pauvre à Valenfort est difficile.

Être oublié peut parfois l’être davantage.

---

La sécurité d’une ville qui expose sa richesse

Une capitale où l’or, l’argent et les pierres précieuses sont visibles jusque dans la rue pourrait sembler être une cible parfaite. Valenfort consacre donc des fortunes considérables à sa sécurité. Gardes urbains, protecteurs privés, mages spécialisés, dispositifs de surveillance, systèmes d’illusion défensive et services royaux protègent les quartiers les plus riches.

Une statue incrustée de gemmes n’est pas réellement abandonnée au milieu d’une place. Elle est simplement protégée d’une manière que le passant ne remarque pas immédiatement. Cette discrétion correspond parfaitement au goût local : Valenfort détesterait installer une forteresse visible au milieu d’une belle avenue si elle peut obtenir le même niveau de protection sans gâcher le paysage.

La ville adore montrer sa richesse.

Elle préfère cacher les moyens employés pour éviter qu’on la lui prenne.

---

Le pouvoir derrière la fête

Valenfort demeure une capitale royale et le centre politique des Marches. Autour de la couronne gravitent grandes familles, institutions financières, propriétaires de lieux de spectacle, maisons de jeu, guildes, mécènes et puissances commerciales. Dans ce contexte, la politique ne se pratique pas uniquement dans les salles de conseil.

Une invitation à un banquet peut être une déclaration. Un mariage peut modifier plusieurs alliances économiques. Le mécénat d’un artiste peut signaler une faveur, tandis qu’une absence volontaire lors d’une réception peut être interprétée comme une insulte. La dette donne parfois autant de pouvoir qu’un titre et une réputation peut devenir aussi importante qu’un territoire.

Valenfort ne sépare jamais complètement le pouvoir de sa représentation.

Gouverner, c’est également être vu en train de gouverner, et posséder une capitale aussi extraordinaire constitue déjà une forme de démonstration permanente.

---

Les entrailles de Tharn-Méon

Valenfort a presque entièrement recouvert la Citadelle du Zéro, mais quelques fragments demeurent dans ses profondeurs. Des fondations, des galeries, des pièces murées, d’anciennes structures techniques et des tunnels subsistent sous les quartiers les plus anciens. La plupart ne sont ni mystérieux ni interdits ; ils ont simplement été réutilisés.

Des caves occupent d’anciennes installations logistiques. Des réserves se trouvent dans des galeries construites autrefois pour d’autres fonctions. Certains couloirs sont utilisés par les services urbains ou le personnel des grands domaines, tandis que d’autres ont été condamnés lorsqu’ils sont devenus inutiles.

Les Vaeliens apprécient particulièrement l’ironie de la situation. Là où les Dissidents conservaient autrefois des machines destinées à rendre le monde plus contrôlable, on entrepose aujourd’hui du vin. Des salles de calcul sont devenues des espaces de répétition ou de stockage. Des structures créées pour supprimer l’imprévisible servent à préparer des fêtes.

---

Une ville incapable de rester identique

Valenfort change constamment, souvent sans nécessité réelle. Un quartier devient à la mode puis cesse de l’être. Une couleur domine quelques années avant d’être remplacée. Une nouvelle technique architecturale apparaît et plusieurs maisons rénovent immédiatement leurs façades. Des jardins sont redessinés, des statues déplacées, des fontaines remplacées et des bâtiments parfaitement fonctionnels sont transformés parce qu’ils commencent simplement à paraître trop anciens.

Cette instabilité donne à la capitale une identité paradoxale. Valenfort possède une longue histoire mais refuse de ressembler à un musée. Les Vaeliens respectent leur passé, mais ne considèrent pas qu’il possède le droit d’interdire au présent de changer.

La ville demeure donc toujours reconnaissable sans jamais être tout à fait identique à ce qu’elle était vingt ans plus tôt.

---

Le luxe comme compétition

À Valenfort, être riche ne suffit pas toujours. Encore faut-il savoir quoi faire de cette richesse. Dépenser sans imagination peut même être considéré comme légèrement embarrassant. Les grandes familles, les établissements et les mécènes rivalisent donc constamment pour surprendre.

Une réception est organisée dans un jardin suspendu ; la suivante doit trouver autre chose. Une maison engage un orchestre célèbre ; une autre commande une œuvre nouvelle. Un palais construit une fontaine monumentale ; son voisin transforme une cour entière en lac artificiel. Une fête utilise mille lanternes ; la suivante en utilise dix mille, jusqu’à ce que quelqu’un décide que les lanternes sont devenues trop communes et fasse illuminer directement le ciel.

Cette rivalité produit des dépenses absurdes, mais elle constitue également l’un des grands moteurs culturels de la capitale. Architectes, cuisiniers, musiciens, illusionnistes, parfumeurs, jardiniers, couturiers et artisans bénéficient constamment de la nécessité qu’éprouvent les plus riches de prouver qu’ils peuvent encore inventer quelque chose.

---

La cité de tous les plaisirs

Pour certains étrangers, Valenfort représente tout ce qu’une civilisation ne devrait jamais devenir. Une ville capable d’utiliser des pierres précieuses pour paver une rue alors que d’autres peuples travaillent des années pour obtenir une fraction de cette richesse ; une capitale où du vin d’un prix extravagant coule sans interruption dans des fontaines publiques ; un endroit où un jardin peut coûter davantage qu’une fortification et où le palais royal emploie plusieurs milliers de personnes uniquement pour maintenir un confort dépassant de très loin toute nécessité.

D’autres y voient au contraire la preuve qu’une civilisation n’est pas obligée de consacrer toutes ses ressources à préparer la prochaine guerre, à construire davantage de murailles ou simplement à produire toujours davantage. Valenfort pose une question différente :

Il existe des villes plus anciennes, des villes plus vastes, des villes plus solides et des villes plus savantes. Mais lorsqu’un voyageur demande où se trouve l’endroit le plus somptueux qu’un mortel puisse réellement visiter, la réponse est toujours la même.