Premier Chant — Après le dernier souffle
Lorsque la mort frappe la mémoire se détache de celui qui se souvenait.
La volonté se défait de ce qu’elle voulait.
Le nom devient un son que plus aucune conscience ne reconnaît comme sien.
Et enfin disparaît ce qui disait je.
Il n’y a pas de royaume derrière cette chute.
Pas de vallée où attendent les ancêtres.
Pas de lumière dans laquelle les bons seraient accueillis.
Pas de seconde vie offerte aux grands.
Le mort disparaît.
Son nom peut rester.
Ses œuvres peuvent rester.
Une cicatrice qu’il infligea au monde peut demeurer pendant mille ans.
Mais lui n’est plus là pour la regarder.
Depuis la Fracture, des milliards d’âmes ont suivi cette route.
Toutes auraient dû aller jusqu’au bout.
Quatre ne le firent pas.
Deuxième Chant — Les quatre lumières
Les mortels les nomment Étoiles Chantantes.
Quatre lumières parmi l’immensité des feux du ciel.
Lyr’Aenor.
Rokhan.
Eld’var.
Lyssandel.
Les peuples ont raconté leur apparition.
Les poètes lui ont donné des raisons.
Ils ont dit que certaines vies marquent si profondément Elserath que le monde refuse de les oublier.
Ils ont dit qu’un sacrifice parfait peut devenir lumière.
Ils ont dit que le Chant reconnaît parfois les siens.
Ils ont dit que le ciel possède une mémoire plus vaste que celle des vivants.
Ils ont dit que les étoiles accueillent ceux dont l’existence a trop fortement résonné pour s’éteindre.
Ils se trompent.
Et leur erreur est belle.
Car aucune des quatre étoiles ne fut engendrée par le ciel.
La Source ne les créa pas.
Le Chant ne choisit personne.
Elserath ne jugea aucune vie digne d’être préservée.
Les Étoiles Chantantes sont autre chose.
Des lieux où une mort fut interrompue.
Des refuges ouverts au-dessus du monde.
Des chambres d’attente suspendues hors du temps ordinaire.
Quatre âmes que la mort avait commencé à défaire.
Et quatre volontés assez anciennes pour lui arracher ce qu’elle croyait déjà tenir.
Troisième Chant — Nêhalor et Lyr’Aenor
Lyr’Aenor fut la première.
Elyndarion chantait trop haut.
Puis Elyndarion se brisa.
Ce qui avait été merveille devint blessure, ce qui avait été harmonie devint fracture, et ceux qui avaient cru pouvoir corriger le monde découvrirent qu’un Chant forcé ne devient pas plus juste parce qu’il est beau.
Alors Lyr’Aenor tenta l’irréalisable.
Unir ce qui avait été à ce qui pouvait encore être.
Retenir suffisamment de la cité pour qu’une possibilité demeure après elle.
Elle chanta.
Sa voix céda.
Elle continua.
Lorsque sa gorge ne put plus porter le Chant, quelque chose en elle continua de chanter.
Lorsque la chair elle-même ne put plus contenir ce qu’elle exigeait d’elle, elle continua encore.
Alors elle brûla.
Son âme devint brasier.
Son corps lumière.
Son Chant onde pure.
Ses souvenirs tremblaient sur le seuil où ils auraient bientôt cessé d’appartenir à quelqu’un.
La mort ouvrit ses mains.
Et, très loin sous les eaux du monde, Nêhalor regardait.
Le Premier Dragon Abyssal.
Le Silence des profondeurs.
L’Oubli ayant pris forme, volonté et regard.
Il vit une petite âme mortelle dont toute la volonté s’était dressée contre la perte.
Elle voulait retenir.
Rappeler.
Préserver.
Elle refusait que ce qui pouvait encore être relevé soit livré au silence.
Peut-être Nêhalor la regardait-il depuis longtemps.
Peut-être la remarqua-t-il seulement à cet instant.
L’Oubli vit celle qui refusait d’oublier commencer elle-même à disparaître.
Alors Nêhalor la prit.
Il ne lui demanda rien.
Il ne lui offrit rien.
Il ne prononça aucun serment.
Il saisit simplement son âme avant que ses derniers liens ne puissent céder.
Puis Nêhalor la plaça dans le ciel.
Une étoile nouvelle apparut.
Argent.
Bleu.
Rose.
Changeante comme une mémoire qui refuse de devenir immobile.
Les Aelran pleurèrent.
Ils dirent que le ciel avait entendu leur dernière grande Chanteuse.
Ils dirent que quelque chose dans le monde avait refusé de l’oublier.
Et tout au fond des abîmes, Nêhalor ne répondit pas.
L’Oubli devint le gardien de celle qui avait refusé d’oublier.
Quatrième Chant — Valrûn et Rokhan
Puis vint Rokhan.
Le Roi-Forge.
Celui qui portait en lui assez de rage pour devenir un monstre et passa sa vie à refuser de lui appartenir.
Il possédait une force que presque aucun mortel n’aurait seulement pu concevoir.
Il battit des chefs et leur tendit la main lorsque la foule attendait leur mort.
Il prit les clans brisés et leur donna quelque chose à préserver ensemble.
Il fit du feu non une tombe, mais un frère.
Et tout ce temps, ce qui brûlait en lui ne diminua jamais.
Il le contint.
Jour après jour.
Année après année.
Jusqu’à ce qu’un Dragon des Cendres s’éveille.
Il partit seul.
Sept jours.
Sept nuits.
La terre céda sous eux.
Les montagnes furent marquées.
La cendre couvrit le ciel.
Et pendant sept jours, Rokhan libéra ce qu’il avait passé une vie à tenir enfermé sans jamais lui céder son esprit.
Il devint fureur.
Il devint violence.
Au terme du septième jour, le cœur du Dragon des Cendres céda.
Le monstre tomba.
Rokhan resta debout.
Et ce fut alors que vint le prix.
L’Ormah’Dur avait été conduit au-delà de toute mesure.
Il réclama ce que Rokhan savait depuis toujours qu’il finirait par prendre.
Sa chair se figea.
La pierre remplaça le mouvement.
Le feu demeura prisonnier dans une forme qui ne respirait plus.
Et son âme commença à quitter la pierre.
Valrûn regardait.
Le Premier Dragon.
Le Feu de l’Orgueil Primordial.
La Destruction devenue assez vaste pour savoir qu’elle est la Destruction.
Rokhan portait quelque chose.
La possibilité de tout écraser.
Et le choix de ne pas toujours le faire.
Une puissance monstrueuse tenue par une volonté plus grande encore qu’elle.
Un feu qui avait appris qu’il pouvait protéger.
Peut-être Valrûn trouva-t-il cela admirable.
Peut-être absurde.
Peut-être simplement intéressant.
Mais lorsque Rokhan commença à disparaître, Valrûn n’accepta pas de perdre ce qu’il avait regardé.
Il prit son âme.
Dans le même silence où le corps de Rokhan venait de devenir pierre, la Destruction arracha à la mort celui qui avait passé sa vie à lui imposer une limite.
Et cette nuit-là, au-dessus d’Ormarr, une étoile rouge apparut.
Ormah’Durath.
Lorsque la poussière du combat retomba, même la statue n’était plus là.
Les Orcs cherchèrent.
Les générations cherchèrent après eux.
Ils ne retrouvèrent ni socle, ni fragment, ni trace suffisante pour expliquer comment plusieurs centaines de kilogrammes de pierre avaient pu disparaître sans fracture.
Ils donnèrent au mystère des noms.
Ils racontèrent que le monde avait reconnu Rokhan.
Ils eurent, sans le savoir, moins tort qu’ils ne l’imaginaient.
Quelqu’un l’avait reconnu.
Quelqu’un l’avait pris.
Et quelque part hors de leur portée, le Roi-Forge attendait encore.
Cinquième Chant — Aelarion et Eld’var
Puis vint Eld’var.
Le ciel était le territoire de son peuple.
Pour elle, il fut d’abord une humiliation.
Les autres apprenaient à ouvrir leurs ailes.
À rejoindre les courants et les laisser transformer la chute en mouvement.
Eld’var n’avait rien de cela.
Alors elle grimpa.
Avec ses mains.
Avec ses jambes.
Avec sa colère.
Elle atteignit les hauteurs que les autres gagnaient en quelques battements d’ailes et, arrivée là où le ciel semblait enfin assez proche pour l’entendre, elle ne pria pas.
Elle hurla.
Le ciel répondit par la foudre.
Une fois.
Elle se releva.
Deux fois.
Elle se releva.
Trois fois.
Elle se releva encore.
À la quatrième, elle ne tomba même plus.
Brûlée.
Fendue.
Saignante.
Debout.
Les Skayans parlaient avec l’orage.
Eld’var cessa de demander.
Elle commanda.
Elle se tint là où son corps aurait dû tomber et obligea le ciel à faire de cette impossibilité une réalité.
Puis elle alla plus loin.
Un ordre après l’autre.
Une limite après l’autre.
Et Aelarion regardait.
Le Premier Dragon d’Éther.
Celui qui n’a pas d’ailes et que rien ne peut rattraper.
La lumière ayant appris la vitesse.
La foudre sans chaleur.
La Transcendance elle-même : ce mouvement par lequel une chose refuse la mesure qu’on lui avait donnée et devient davantage.
Eld’var n’avait pas d’ailes.
Aelarion n’en avait jamais eu besoin.
Eld’var, elle, avait dû arracher au ciel le droit de faire comme si elle n’en avait jamais eu besoin non plus.
Elle était née avec une limite.
Elle en fit un ennemi.
Puis une marche.
Puis quelque chose derrière elle.
Et enfin vint une limite qui ne lui appartenait plus.
Le Chœur du Silence.
Le Chant se rompit.
Les tempêtes moururent.
La foudre cessa de répondre.
Ce n’était plus Eld’var que le ciel refusait.
C’était le ciel lui-même qui n’avait plus la force de donner ce qu’elle exigeait.
Alors elle exigea encore.
Une dernière fois.
Elle força la foudre à obéir dans un monde où la foudre allait s’éteindre.
Son cri traversa le silence.
Son Chant lia ce qui se rompait.
Les fractures laissées par les Arches furent retenues.
Elserath ne s’effondra pas.
Et Eld’var donna sa propre essence au prix de cette dernière victoire.
Son corps se dissolut dans une lumière dorée.
La mort vint pour le reste.
Aelarion vint avant elle.
Il prit Eld’var.
La Transcendance saisit celle qui avait passé toute son existence à refuser que ce qu’elle était fixe ce qu’elle pouvait devenir.
Puis une nouvelle étoile brilla.
Les mortels regardèrent le firmament.
Ils dirent qu’elle n’était pas montée au ciel : le ciel s’était abaissé pour la recevoir.
Ils ne savaient pas à quel point leurs mots avaient approché la vérité.
Car le ciel ne s’était pas abaissé.
Mais quelque chose qui y courait depuis avant leurs histoires avait tendu la main.
Sixième Chant — Ysildren et Lyssandel
Puis vint Lyssandel.
Elle avait autrefois ri avec le vent.
Volé entre les cimes pour le seul plaisir de sentir l’air chanter autour d’elle.
Aimé sans stratégie.
Guéri sans compter.
Donné son savoir comme d’autres donnent de l’eau.
Puis les années vinrent.
La guerre vint.
Les corps brisés.
Les souffles coupés.
Les morts qu’aucune maîtrise ne pouvait rappeler.
Elle apprit que toute blessure n’est pas une porte vers la guérison.
Que parfois un silence est simplement un silence.
Son rire devint plus rare.
Son écoute, elle, ne cessa de grandir.
Elle n’imposait pas son souffle au monde.
Elle l’offrait.
Puis elle attendait.
Un corps pouvait répondre.
Une forêt pouvait répondre.
Le vent pouvait répondre.
Ou rien ne répondait.
Et cela aussi devait être accepté.
Elle savait isoler une rupture sans blesser ce qui l’entourait.
Soutenir une guérison sans voler au corps la manière dont il voulait guérir.
Écouter si profondément qu’entre elle et le vivant, parfois, la frontière devenait presque trop fine.
À mesure qu’elle vieillissait, chaque plongée devenait plus profonde.
Chaque retour demandait davantage.
Comme si quelque chose, quelque part dans la respiration immense du monde, apprenait doucement à ne plus vouloir la rendre.
Et Ysildren regardait.
Le Premier Dragon Sylvain.
La Sève.
La possession.
La Vie ayant pris conscience de sa propre immensité.
La racine qui fend la pierre.
La forêt qui reprend les murs.
La chair qui se referme.
La graine qui pousse parce que pousser est ce qu’elle fait, sans jamais demander si quelqu’un désirait qu’elle le fasse.
Pour Ysildren, la Vie n’est pas une chose que l’on visite.
Elle est son domaine.
Alors vint Lyssandel.
Une mortelle capable de descendre très profondément dans ce domaine et qui n’essaya jamais de le posséder.
Elle touchait sans saisir.
Elle guidait sans contraindre.
Elle donnait quelque chose d’elle-même et laissait à l’autre le droit de répondre.
Ou de ne pas répondre.
Peut-être Ysildren ne comprit-il pas cela.
Peut-être le comprit-il trop bien.
Peut-être trouva-t-il étrange qu’un être si proche du vivant refuse précisément la souveraineté que lui-même considérait comme évidente.
Il la regarda.
Longtemps.
Jusqu’à ce que son corps soit devenu plus mince.
Ses ailes moins rapides.
Ses paroles moins nombreuses.
Son souffle toujours plus profond.
Puis, un jour, elle écouta.
Elle s’enfonça dans le Souffle Vivant.
Pas pour accomplir un dernier miracle.
Pas parce qu’un ennemi se dressait devant elle.
Elle écouta simplement.
Plus profondément qu’avant.
Plus loin.
Le vent sembla se tourner vers elle.
La forêt ralentit.
Son souffle s’amenuisa jusqu’à devenir impossible à distinguer de l’air qui passait autour d’elle.
Son cœur cessa.
Paisiblement.
La vieille maîtresse qui avait passé sa vie à retenir les autres du côté des vivants n’essaya pas de se retenir elle-même.
Puis son âme commença à se délier.
Ysildren regardait toujours.
Il avait vu mourir des êtres innombrables.
Des forêts entières.
Des espèces.
Des vies minuscules qui avaient respiré une journée.
D’autres qui avaient traversé des siècles.
La Vie n’a jamais manqué de vies.
Mais celle-ci allait disparaître.
Lyssandel.
Sa manière d’écouter.
Sa manière d’offrir.
Cette volonté étrange qui avait approché son domaine sans jamais accepter que l’approcher donne le droit de le posséder.
Ysildren aurait pu la laisser partir.
Il l’avait fait tant de fois.
Cette fois, il ne le fit pas.
La Vie prit celle qui n’avait jamais voulu posséder le vivant.
Ysildren saisit son âme.
Il la retira de l’instant où elle aurait cessé d’être Lyssandel.
Et une quatrième lumière apparut dans le ciel.
Les Wyveriens levèrent les yeux.
Le vent passa dans les arbres.
Certains dirent que le Souffle avait accueilli sa plus grande maîtresse.
D’autres qu’elle avait simplement écouté si loin qu’elle avait fini par rejoindre ce qu’elle entendait.
Ils ne surent jamais.
Lyssandel n’avait pas été absorbée par le Souffle.
Elle n’était pas devenue forêt.
Elle n’était pas devenue vent.
Ysildren l’avait gardée.
Septième Chant — Quatre fois le même refus
Lyr’Aenor.
Rokhan.
Eld’var.
Lyssandel.
Nulle loi ne disait qu’il devait exister quatre étoiles parce qu’il existait quatre Premiers Dragons.
Nulle prophétie ne réclamait quatre champions.
Nulle géométrie secrète du ciel n’attendait que la dernière place soit occupée.
Quatre Dragons choisirent.
Voilà tout.
À quatre époques différentes.
Pour quatre raisons qui n’appartenaient qu’à eux.
Nêhalor, l’Oubli, garda Lyr’Aenor, celle qui refusait que le monde oublie ce qui pouvait encore être sauvé.
Valrûn, la Destruction, garda Rokhan, celui qui possédait une puissance faite pour détruire et passa sa vie à décider jusqu’où elle avait le droit d’aller.
Aelarion, la Transcendance, garda Eld’var, celle qui prit chaque limite qu’on lui imposait et en fit quelque chose à laisser derrière elle.
Ysildren, la Vie souveraine et possessive, garda Lyssandel, celle qui entra plus profondément que presque tous dans le vivant sans jamais le considérer comme sa propriété.
Les Quatre ne choisirent pas leurs semblables.
Ils ne choisirent pas leurs contraires.
Ils choisirent quelque chose de plus intéressant.
Des mortels assez proches de ce qu’ils étaient pour résonner avec eux.
Et assez différents pour encore pouvoir les surprendre.
Huitième Chant — Ce que sont vraiment les étoiles
Peut-être Lyr’Aenor entend-elle encore certaines prières.
Peut-être Rokhan voit-il les feux d’Ormarr.
Peut-être Eld’var sent-elle encore chaque fois que la foudre fend les nuages.
Peut-être Lyssandel écoute-t-elle toujours.
Peut-être dorment-ils tous.
Peut-être une seconde pour eux vaut-elle mille ans pour le monde.
Cela, même le Chant ne le dit pas.
Il dit seulement qu’ils demeurent.
Et que demeurer suffit.
Neuvième Chant — Les Champions qui n’ont jamais juré
Lyr’Aenor n’a jamais juré fidélité à Nêhalor.
Rokhan n’a jamais courbé la tête devant Valrûn.
Eld’var n’a jamais offert sa volonté à Aelarion.
Lyssandel n’a jamais donné son âme à Ysildren.
Rien ne fut demandé.
Rien ne fut signé.
Rien ne fut promis.
Dans l’instant où la mort commençait à les défaire, un Dragon prit simplement ce qu’il refusait de perdre.
Peut-être les considère-t-il comme ses champions.
Peut-être comme des possibilités.
Peut-être comme des curiosités.
Peut-être comme des mortels auxquels il s’est attaché d’une manière qu’un être aussi ancien ne saurait lui-même expliquer.
Peut-être qu’un Dragon ne fait aucune différence entre ces mots.
Ils pourraient attendre là pour toujours.
Ils pourraient ne jamais être appelés.
Il n’existe aucune prophétie exigeant leur retour.
Mais les Dragons les ont conservés pour qu’un retour demeure possible.
Ils n’ont pas fermé le livre.
Ils ont gardé quatre pages entre leurs griffes.
Dixième Chant — Pourquoi garder une main mortelle
Valrûn n’est pas seulement un être qui détruit.
Il est la Destruction ayant accepté d’avoir des ailes, des crocs, une voix et un nom.
Aelarion n’est pas simplement rapide.
Il est ce qui dépasse sa propre condition, une impossibilité en mouvement à laquelle le ciel lui-même semble ouvrir le passage.
Ysildren n’est pas seulement vivant.
Il porte dans son existence quelque chose de la souveraineté même de la Vie.
Nêhalor n’est pas seulement ancien et abyssal.
Quelque chose de l’Oubli existe parce qu’il existe, ou peut-être est-ce lui qui existe parce que l’Oubli ne pouvait rester sans forme.
Ils sont des Concepts ayant pris chair.
Lorsque l’un d’eux agit pleinement dans le monde, il ne fait pas seulement quelque chose.
Il impose un peu de ce qu’il est autour de lui.
Alors peut-être qu’un jour l’un des Quatre voudra agir sans descendre lui-même.
Toucher l’Histoire sans poser tout son poids sur elle.
Observer ce qu’un âge nouveau ferait d’une volonté ancienne.
Ou simplement s’amuser.
Alors une âme mortelle possède une qualité qu’aucun Premier Dragon ne peut imiter entièrement.
Elle appartient au monde.
Lyr’Aenor peut marcher parmi les Aelran sans que les abysses montent derrière elle.
Rokhan peut fouler Ormarr sans que la Destruction entière entre dans la steppe.
Eld’var peut regarder le ciel sans que la Transcendance elle-même ne le traverse.
Lyssandel peut entrer dans une forêt sans que toute Vie n’y reconnaisse soudain son souverain.
Ils peuvent parler.
Choisir.
Se tromper.
Désobéir.
Et agir avec des mains assez petites pour ne pas écraser ce qu’elles touchent.
Peut-être est-ce un jour ce que les Dragons demanderont.
Ou peut-être aucun d’eux ne demandera rien.
Les êtres immortels ont le luxe de conserver une possibilité pendant des millénaires simplement parce qu’elle pourrait un jour devenir intéressante.
Onzième Chant — Quatre noms qui ne sont pas des souvenirs
Alors regarde le ciel.
Regarde Lyr’Aenor.
Ne dis pas seulement :
Elle fut.
Elle est.
Regarde Ormah’Durath.
Ne dis pas :
Rokhan mourut là-bas, il y a longtemps.
Son corps devint pierre au terme du septième jour et son étoile s’alluma cette même nuit, mais quelque chose que les Orcs croyaient perdu ne quitta jamais réellement le monde.
Regarde la lumière d’Eld’var.
Ne dis pas :
Le ciel se souvient d’elle.
Aelarion n’a pas besoin que le ciel se souvienne.
Il l’a gardée lui-même.
Regarde la plus jeune lumière.
Lyssandel.
Elle qui inspira une dernière fois.
Elle qui écouta.
Elle qui descendit si profondément que ses proches attendirent encore son retour lorsque son cœur avait déjà choisi le repos.
Ne dis pas :
Elle est devenue le Souffle.
Elle demeure Lyssandel.
Quatre lumières.
Quatre âmes.
Quatre volontés mortelles préservées dans un univers où les morts ne le sont plus.
Et quatre êtres qui, quelque part au-delà de toutes les cartes dressées par les peuples, savent exactement ce que ces lumières contiennent.
Douzième Chant — Si une étoile venait à tomber
Peut-être jamais rien ne changera.
Peut-être les quatre chanteront-elles encore lorsque les royaumes présents ne seront plus que des noms difficiles à prononcer.
Peut-être des peuples qui ne sont pas encore nés lèveront-ils les yeux vers elles sans savoir qui furent les êtres qu’elles gardent.
Les Dragons savent attendre.
Mais peut-être viendra un jour où l’un d’eux désirera reprendre ce qu’il avait placé là.
Alors le ciel perdra une lumière.
Les astronomes vérifieront leurs instruments.
Les Chanteurs écouteront le silence laissé derrière elle.
Les prêtres y verront un présage.
Les peuples dont elle portait le nom pleureront peut-être une seconde mort.
Et tous se tromperont.
Car quelque part, peut-être, quelque chose recommencera.
Un souffle.
Un battement.
Une main qui se referme.
Une paupière qui frémit.
Un premier regard posé sur un monde devenu inconnu.
Lyr’Aenor pourrait voir ce qu’Elyndarion est devenue dans la mémoire des siens.
Rokhan pourrait entendre des tambours battre des siècles après que son dernier combat fut achevé.
Eld’var pourrait lever les yeux vers un ciel qu’elle avait jadis contraint et découvrir qu’il a appris de nouvelles tempêtes.
Lyssandel pourrait inspirer et sentir, dans ce seul souffle, tout ce que les forêts ont fait sans elle.
Treizième Chant — Ceux que les Dragons refusèrent de perdre
Depuis la Fracture du Ciel, des milliards sont morts.
Des êtres doux.
Des êtres terribles.
Des enfants dont toute l’histoire aurait dû être devant eux.
Des vieillards qui n’attendaient plus rien.
Des guerriers.
Des guérisseurs.
Des souverains.
Des inconnus.
Des génies capables de faire vibrer le Chant.
Des êtres dont aucun livre n’a retenu le nom.
Ils moururent.
Puis ils disparurent.
Leurs proches crièrent parfois assez fort pour souhaiter que le monde se brise plutôt que de les perdre.
Le monde ne répondit pas.
Quatre seulement demeurèrent.
Lyr’Aenor.
Rokhan.
Eld’var.
Lyssandel.
Lorsque Lyr’Aenor commença à tomber dans le silence, l’Oubli referma sa main autour d’elle.
Lorsque Rokhan devint pierre au terme de son septième jour de combat, la Destruction prit ce que la pierre ne pouvait retenir.
Lorsque Eld’var se dispersa dans la dernière foudre, la Transcendance saisit ce qui allait se perdre dans la lumière.
Lorsque Lyssandel descendit si profondément dans le Souffle qu’elle ne revint jamais, la Vie refusa de la laisser aller plus loin encore.
Puis quatre étoiles chantèrent.
Quatre décisions prises sans demander l’avis de personne.
Quatre histoires dont la dernière phrase n’a jamais été écrite.
Car parfois la mort tend la main.
Et parfois quelque chose de plus ancien est déjà là.
Et décide :
Pas celle-ci.