I — Le Visage que le Temps accepte de porter
Apparence d’un être qui n’a plus d’âge
Zorien n’a pas d’apparence véritable.
Ou, du moins, aucune que les mortels puissent considérer comme certaine.
Lorsqu’il apparaît, il prend le plus souvent une forme proche de celle d’un homme. Grand, calme, vêtu avec une élégance trop précise pour appartenir à une époque unique, il semble porter sur lui des fragments de plusieurs âges à la fois. Son manteau peut évoquer les anciens voyageurs des Plaines d’Or, ses bijoux les cours disparues de Vael, ses bottes quelque armée qui n’existera que dans mille ans.
Son visage est humain en apparence, mais d’une humanité légèrement fausse. Les traits sont nets, harmonieux, presque sévères. Ni jeune, ni vieux. Ou plutôt les deux à la fois. Certains témoins jurent avoir vu un homme d’une trentaine d’années. D’autres parlent d’un vieillard aux yeux trop vifs. D’autres encore affirment qu’il avait le visage d’un adolescent et le regard d’un monde mort depuis des ères.
Ses yeux ne brillent pas comme des étoiles, ne brûlent pas comme le feu, ne percent pas comme ceux des Aelran. Ils donnent simplement l’impression d’avoir déjà vu ce qui arrive. Non par prophétie. Par souvenir.
Regarder Zorien, c’est éprouver une gêne intime : celle d’être observé par quelqu’un qui connaît déjà la fin de la phrase avant qu’elle ne commence.
Autour de lui, le monde semble parfois perdre son rythme. Une goutte d’eau ralentit dans sa chute. Une flamme se fige une fraction d’instant. Une feuille tombe trop vite, puis remonte comme si le vent se souvenait d’une autre direction. Les horloges mécaniques s’arrêtent, les Chants de mesure se désaccordent, les battements de cœur deviennent irréguliers.
Il ne porte pas la majesté écrasante d’un Primordial, ni la présence terrifiante des Premiers Dragons.
Il porte quelque chose de pire.
L’évidence que toute chose passe par lui.
La pierre qui s’use. L’enfant qui grandit. Le roi qui vieillit. Le serment qui survit. La blessure qui devient cicatrice. L’empire qui tombe. La mémoire qui s’efface.
II — Le Caprice des siècles
Une volonté que nul calendrier ne peut prévoir
Il apparaît rarement, et lorsqu’il le fait, rien ne prouve qu’il réponde à une nécessité. Certains sages ont cherché des cycles, des dates, des alignements, des catastrophes, des prières communes, des signes annonciateurs. Aucun modèle n’a tenu.
Il vient quand il veut.
Ceux qui l’ont rencontré parlent d’un être d’une courtoisie déroutante. Il écoute avec patience. Il sourit parfois. Il pose des questions simples, presque anodines.
Mais sous cette politesse demeure une distance absolue.
Pour Zorien, la vie mortelle n’est pas insignifiante. Elle est brève. Il peut se montrer touché par une larme, amusé par une demande, intrigué par un choix minuscule. Puis détourner les yeux devant une guerre entière, comme si le massacre de dix mille êtres n’était qu’un pli déjà inscrit dans une tapisserie trop vaste.
Il agit par caprice, mais ses caprices ont parfois la taille d’une ère.
Un jour, il rendit sa jeunesse à un vieillard mendiant qui lui avait offert une pomme sans savoir qui il était. Le lendemain, selon certaines chroniques, il fit vieillir d’un siècle un prince arrogant qui lui avait demandé l’immortalité en échange de son royaume.
Il ne récompense pas toujours la vertu.
Il ne punit pas toujours l’orgueil.
Il répond à quelque logique intérieure que nul culte, nulle science et nulle divination n’a jamais réussi à définir.
Le plus inquiétant n’est donc pas sa puissance.
C’est son imprévisibilité.
Car lorsqu’un être peut tenir le passé, le présent et l’avenir dans une même main, même son amusement devient une catastrophe possible.
III — L’Origine que les âges refusent de livrer
Ce que nul ne sait, et ce que le temps a peut-être effacé
Personne ne connaît l’origine de Zorien.
Aucune race ne le revendique. Aucun peuple ne conserve de chronique fiable sur sa naissance. Aucun Chant ancien ne raconte son ascension. Aucun tombeau ne porte son premier nom.
On ignore même ce qu’il était lorsqu’il était mortel.
Humain, Aelran, Lireathi, Skayan, ou autre chose encore. Son apparence actuelle ressemble le plus souvent à celle d’un homme, mais cela ne prouve rien. Un être capable de traverser les âges et de modifier sa forme comme on change de manteau n’offre jamais son visage comme une vérité.
Certains pensent qu’il fut un savant humain issu d’une civilisation disparue. D’autres affirment qu’il fut un Aelran ayant cherché à dépasser les limites d’Oris. Quelques Cendrés soutiennent qu’il pourrait venir d’un futur si lointain qu’aucune race actuelle n’y existe encore sous sa forme présente.
Les plus prudents disent simplement ceci :
« Zorien n’a pas d’origine connue, car son origine n’est peut-être pas encore arrivée. »
On sait seulement qu’à un moment, quelque part dans la trame des âges, un être non absolu s’est lié au concept du Temps.
Non à la mesure du temps.
Non aux horloges.
Non aux cycles.
Au Temps lui-même.
Ce lien aurait dû être impossible.
Le Temps n’est pas une force que l’on saisit. C’est la condition par laquelle toute saisie devient possible. Il précède l’action, contient l’attente, mesure la perte, autorise la mémoire et dévore les empires.
Se lier à lui exigeait plus que de la puissance.
Et Zorien y parvint.
Ou y parviendra.
Ou est toujours en train d’y parvenir.
IV — Celui qui marche entre les secondes
Puissance d’un être lié au principe du Temps
Zorien ne manipule pas le temps comme un mage manipule une force.
Il en est devenu l’incarnation.
Le passé, le présent et l’avenir ne sont pas pour lui trois territoires séparés. Ils sont des positions. Des angles. Des profondeurs différentes d’un même océan.
Il peut accélérer le temps autour d’un être jusqu’à faire d’un enfant un vieillard en quelques respirations. Il peut ralentir un champ de bataille entier jusqu’à ce qu’une flèche suspende sa course dans l’air comme une pensée inachevée. Il peut stopper un instant et s’y déplacer seul, librement, tandis que le monde demeure immobile, figé dans sa propre respiration.
Il peut rendre sa jeunesse à un corps usé.
Il peut retirer à un visage les années qu’il a portées.
Il peut faire revenir la vigueur dans des mains tremblantes, ou déposer en un souffle le poids d’un siècle sur des épaules trop fières.
Mais son pouvoir le plus troublant demeure le déplacement à travers les âges.
Zorien peut voyager dans le temps comme d’autres traversent une porte.
Il peut apparaître dans un passé oublié, marcher dans un présent qui ne l’attendait pas, ou revenir d’un avenir dont la simple évocation rendrait fous les plus grands devins.
C’est ainsi qu’il accomplit ce que beaucoup prennent pour une résurrection.
Il ne rend pas vraiment la vie aux morts.
Il va chercher celui qui n’est pas encore mort.
Il prend, dans le passé, une personne avant l’instant de sa fin, puis la ramène dans le présent. Aux yeux du monde, l’être aimé revient. Aux yeux de la cohérence du temps, quelque chose a été déplacé.
Ce miracle a un prix que nul ne comprend entièrement.
Parfois, le passé se referme sans protester. Parfois, une mémoire change. Parfois, un événement ancien se réorganise autour de l’absence nouvelle. Parfois, rien ne semble altéré, et c’est précisément cela qui effraie les sages.
En théorie, ses pouvoirs n’ont pas de limite connue.
Car le Temps n’est pas une puissance parmi d’autres.
Il est la condition de toutes les puissances.
Pourtant, Zorien n’est pas un Concept Ayant Pris Forme. Il n’est pas le Temps né sous forme d’être. Il est un être lié au Temps. Cette nuance suffit à rappeler qu’un lien existe quelque part, même si nul ne sait où, ni comment, ni s’il peut être rompu.
Mais tant que ce lien demeure, Zorien existe dans toutes les directions de l’instant.
V — Les Prières adressées à l’Horloge sans Dieu
Le culte de Zorien et les demandes impossibles
Il existe une religion à son nom.
Elle n’est ni immense, ni centralisée, ni reconnue partout. Aucun grand empire ne l’a adoptée officiellement, et beaucoup de temples refusent de la considérer comme une véritable foi. Pourtant, elle subsiste dans les marges, les villes anciennes, les maisons endeuillées, les chambres de malades et les lieux où l’on regrette trop fort.
Ses fidèles nomment Zorien le Gardien des Secondes Perdues, le Seigneur du Retour, l’Horloge sans Dieu, ou plus simplement Celui qui peut encore.
Ils ne le prient pas pour être sauvés.
Ils le prient pour que quelque chose soit défait.
Un âge.
Une mort.
Une erreur.
Une séparation.
Certains demandent la jeunesse éternelle. Ils offrent leurs richesses, leurs titres, leurs souvenirs, parfois leurs descendants, dans l’espoir que Zorien retire de leur chair la progression des années.
D’autres demandent le retour d’un être aimé. Ceux-là sont les plus nombreux. Ils viennent avec des cheveux conservés dans des boîtes d’argent, des vêtements jamais lavés, des lettres usées par les larmes, des noms murmurés jusqu’à l’épuisement. Ils ne demandent pas une consolation. Ils demandent une violation.
Que le temps rende ce qu’il a pris.
Quelques-uns demandent moins, et sont peut-être les plus sages : une heure de plus avec un mourant, une dernière conversation, un mot qui n’a pas été prononcé, une faute dont ils voudraient seulement comprendre le premier geste.
Mais Zorien répond rarement.
Et lorsqu’il répond, il ne le fait pas toujours comme on l’espérait.
Une femme supplia un jour qu’on lui rende son fils mort à la guerre. Zorien lui ramena l’enfant qu’il était à six ans, arraché à un matin paisible bien avant que la guerre ne le prenne. La mère obtint son fils. Mais l’homme qu’il serait devenu disparut de la mémoire du monde.
Un roi demanda dix années de jeunesse afin de finir son règne. Zorien lui retira dix années de vieillesse, puis les déposa sur son royaume. Les murs s’usèrent, les récoltes déclinèrent, les héritiers devinrent amers avant l’âge.
Un vieil artisan, lui, ne demanda qu’à revoir la main de sa femme dans la sienne avant d’oublier son visage. Zorien lui accorda une minute.
Et cette minute ne prit rien à personne.
Depuis, les fidèles enseignent que Zorien n’est pas sensible à la grandeur des offrandes, mais à la forme du regret.
On ne sait si c’est vrai.
Mais ceux qui prient un être pareil n’ont pas besoin de certitude.
Ils ont besoin d’une chance.
VI — Ce qui demeure après son passage
Le péril d’un temps devenu volonté
Les apparitions de Zorien laissent rarement des ruines.
Elles laissent des incohérences.
Un homme dont la mère se souvient morte avant sa naissance. Une ville dont une tour existe sur toutes les cartes anciennes, mais que personne n’a jamais bâtie. Une bataille gagnée par un général qui, selon les archives, mourut enfant. Un vieillard portant au doigt l’alliance d’une femme qui ne naîtra que deux siècles plus tard.
Les Cendrés le considèrent comme l’une des plus grandes menaces théoriques du réel. Non parce qu’il détruit les lois, mais parce qu’il peut les rendre inutiles. Une machine, un calcul, une architecture sociale, une défense parfaite, tout cela suppose une continuité. Zorien peut atteindre cette continuité et la déplacer.
Les Aelran refusent de parler de lui trop longtemps. Ils disent que certaines lignes du temps écoutent lorsqu’on les nomme, et que Zorien n’a pas besoin d’être appelé pour entendre.
Les Lireathi affirment que la mer garde parfois le souvenir de vies qui n’ont jamais eu lieu. Ils craignent Zorien, non pour ce qu’il prend, mais pour ce qu’il rend sans que nul ne sache si cela devait revenir.
Les Arcanistes de Verre rêvent de comprendre son lien. Les plus raisonnables ont interdit ces recherches. Les autres les poursuivent en secret.
Quant aux Héritiers du Chant, ils consignent chaque rumeur, chaque apparition, chaque contradiction, même lorsqu’elles s’excluent mutuellement. Selon eux, face à Zorien, la mémoire ne doit pas choisir ce qui est vrai. Elle doit garder tout ce qui a été possible.
Zorien lui-même ne semble pas rechercher de royaume.
Il ne gouverne pas.
Il ne conquiert pas.
Il ne fonde pas d’ordre stable.
Il apparaît, modifie, accorde, refuse, efface, rend, observe, puis disparaît.
Peut-être agit-il par caprice.
Peut-être selon un dessein si vaste qu’aucune époque isolée ne peut le comprendre.
Peut-être tente-t-il de préserver quelque chose qui n’existe pas encore.
Ou de réparer une faute qui n’a pas encore été commise.
Une chose seule demeure certaine.
Zorien n’est pas le maître du temps.
Il n’en est pas non plus l’esclave.
Il est la volonté qui a réussi à s’y lier.
Et tant que ce lien demeure, chaque seconde du monde porte quelque part la possibilité de sa main.
VII — Celui qui fit rire les vérités
Pourquoi les Premiers Dragons acceptent sa présence
Les quatre Premiers Dragons regardent la plupart des êtres liés au concept avec une indifférence presque insultante.
À leurs yeux, ces êtres ne sont pas de véritables absolus. Ils ont rejoint une vérité sans l’être depuis l’origine. Ils portent un concept comme on porte une couronne trop lourde, et cela suffit généralement à les rendre indignes d’un regard prolongé.
Valrûn les juge prétentieux.
Aelarion les juge lents.
Ysildren les juge incomplets.
Nêhalor les juge déjà destinés à l’oubli.
Mais Zorien fait exception.
Non parce qu’ils le considèrent comme leur égal.
Non parce qu’ils respectent son culte.
Non parce qu’ils craignent son pouvoir.
Ils acceptent sa présence pour une raison bien plus étrange.
Zorien est divertissant.
Là où les autres êtres liés au concept se drapent dans leur grandeur nouvelle, Zorien arrive avec des histoires. Des histoires venues d’hier, de demain, d’âges qui ne naîtront peut-être jamais, de royaumes effacés avant même leur fondation, de batailles qu’un simple retard d’une seconde transforma en légende ou en oubli.
Il raconte aux dragons des choses qu’eux-mêmes n’ont pas vues.
Et cela, déjà, est presque impossible.
Valrûn aurait ri, une fois, en entendant Zorien décrire un empire futur qui prétendrait interdire le feu dans toutes ses cités, avant de disparaître dans l’incendie accidentel de sa première bibliothèque.
Aelarion serait resté silencieux plusieurs minutes après que Zorien lui eut raconté l’histoire d’un peuple futur qui bâtit des tours assez hautes pour traverser les orages, persuadé d’avoir enfin atteint le domaine du ciel, avant de découvrir qu’au-dessus de leurs plus hauts sommets, la foudre continuait de tomber depuis plus haut encore.
Ysildren aurait laissé frémir toute une forêt lorsque Zorien évoqua une graine perdue dans une poche de soldat, tombée sur un champ de bataille, devenue un arbre, puis une forêt entière qui avala les ruines des deux royaumes responsables de la guerre.
Quant à Nêhalor, nul ne sait s’il rit réellement. Mais les marins racontent qu’un jour, après une visite de Zorien, les abysses produisirent un grondement si profond que les eaux du monde tremblèrent sans tempête.
« Celui qui possède toutes les secondes possède aussi toutes les anecdotes. »
Zorien n’entre pas auprès des Premiers Dragons comme un suppliant, ni comme un rival.
Il vient comme un voyageur impossible.
Il leur apporte ce que presque rien ne peut leur offrir : la surprise.
Et pour des êtres éternels, nés de vérités si vastes que les âges eux-mêmes finissent par se répéter devant eux, la surprise est une offrande plus rare que l’or, plus précieuse qu’un culte, plus dangereuse qu’une guerre.
C’est pourquoi, lorsque Zorien apparaît devant eux, ils ne le chassent pas.
Ils écoutent.
Et parfois, chose presque inconcevable, les Premiers Dragons rient.